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dedicatoria. 

¿f  l/is  señoras  Sofía  de  Samayoa  y  -Romelia 
■Rubio,  respetosamente  ofrece  este  libro 

£}l  jJutor. 


A  LOS  LECTORES 


fL  autor  de  este  libro  ha  entrado  por  la  senda 
de  Francisco  de  Asís  y  de  Teresa  de  Jesús 
en  busca  de  la  Plenitud  y  de  la  Serenidad  de  su 
alma.  Y  en  esta  undosa  senda  quiere  morir  para 
despertar  a  los  pies  de  Dios.  No  aspira  a  otra 
cosa  sobre  la  tierra.  Ténganlo  en  cuenta  quienes 
deseen  conocer  la  actual  ortodoxia  netamente 
católica  del  autor.  El  cual,  llorando  ante  los 
altares  de  El  Arte,  escribió  este  libro  bajo  el 
imperativo  de  una  misión  indefinible  que  sacudió 
su  alma  por  mucho  tiempo.  Hoy,  descansa  en 
una  apacible  locura  divina  su  turbada  conciencia 
de  ayer.  Jesucristo,  Dios  y  Hombre  verdadero, 
es  el  Ideal  y  el  Amor  de  su  alma,  siempre 
enferma. 

¿fosé  Sarasola. 

Guatemala,  Noviembre  1920. 


EL  HOMBRE  QUE  PARECÍA  UN  CABALLO— 5 

¡Oh  las  cosas  que  vi  en  aquel  pozo!  Ese 
pozo  fué  para  mí  el  pozo  mismo  del  mis- 
terio. Asomarse  a  un  alma  humana,  tan 
abierta  como  un  pozo,  que  es  un  ojo  de  la 
tierra,  es  lo  mismo  qup  r 
QUE     Hw¿mer  <-*ollar  de  topaol3>\£LU 

fN  el  momento  en  que  nos  presentaron, 
estaba  en  un  extremo  de  la  habita- 
ción, con  la  cabeza  ladeada,  como  acostum- 
bran a  estar  los  caballos,  y  con  aire  de  no 
fijarse  en  lo  que  pasaba  a  su  alrededor.  Te- 
nía los  miembros  duros,  largos  y  enjutos, 
extrañamente  recogidos,  tal  como  los  de 
uno  de  los  protagonistas  en  una  ilustración 
inglesa  del  libro  de  Gulliver.  Perú  mi  impre- 
sión de  que  aquel  hombre  se  asemejaba  por 
misterioso  modo  a  un  caballo,  no  fué  obte- 
nida entonces  sino  de  una  manera  subcons- 
ciente, que  acaso  nunca  surgiese  a  la  vida 
plena  del  conocimiento,  si  mi  anormal  con- 
tacto con  el  héroe  de  esta  historia  no  se 
hubiese  prolongado. 

En  esa  misma  prístina  escena  de  nuestra 
presentación,  empezó  el  señor  de  A  re  tal  a 
desprenderse,  para  obsequiarnos,  de  los 
traslúcidos  collares  de  ópalos,  de  amatistas, 
de  esmeraldas  y  de  carbunclos  que  consti- 
tuían su  íntimo  tesoro.  En  un  principio  de 
deslumbramiento,  yo  me  tendí  todo,  yo  me 
extendí  todo,  como  una  gran  sábana  blan- 


-     t,^!    tí 

que  te  asuuiu  ¿urnas  desco- 

nocidas, porque  ya  cu  intuición  te  había 
afirmado  que  un  día  serías  enriquecido  por 
el  advenimiento  de  un  ser  fínico  La  avidez 
con  que  tomaste,  perciblstey  arrojaste  tan- 
tas almas  que  se  hicieron  desear  y  defrau- 
daron tu  esperanza,  hoy  será  ampliamente 
satisfecha:  inclínate  y  bebe  de  esta  agua». 

Y  cuando  se  levantó  para  marcharse,  lo 
seguí,  aherrojado  y  preso  como  el  cordero 
que  la  zagala  ató  con  lazos  de  rosas.  Ya  en 
el  cuarto  de  habitación  de  mi  nuevo  amigo, 
éste,  apenas  traspuestos  los  umbrales  que  le 
daban  paso  a  un  medio  propicio  y  habi- 
tual, se  encendió  todo  él.  Se  volvió  deslum- 
brador y  escénico  como  el  caballo  de  un  em- 
perador en  una  parada  militar.  Las  sola- 
pas de  su  levita  tenían  vaga  semejanza  con 
la  túnica  interior  de  un  corcel  de  la  edad 
media,  enjaezado  para  un  torneo.  Le  caían 
bajo  las  nalgas  enjutas,  acariciando  los  re- 
mos finos  y  elegantes.  Y  empeló  su  actua- 
ción teatral. 

Después  de  un  ritual  de  preparación  cui- 
dadosamente observado,  caballero  iniciado 
de  un  antiquísimo  culto,  y  cuando  ya  nues- 
tras almas  se  habían  vuelto  cóncavas,  sacó 
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¡Oh  las  cosas  que  vi  en  aquel  pozo!  Ese 
pozo  fué  para  mí  el  pozo  mismo  del  mis- 
terio. Asomarse  a  un  alma  humana,  tan 
abierta  como  un  pozo,  que  es  un  ojo  de  la 
tterra,  es  lo  mismo  qup  r 

Sacó  su  primer  collar  de  topacios,  o  me- 
jor dicho,  su  primera  serie  de  collares  de  to- 
pacios, traslúcidos  y  brillantes.  Sus  manos 
se  alzaron  con  tanta  cadencia  que  el  ritmo 
se  extendió  a  tres  mundos.  Por  el  poder  dei 
ritmo,  nuestra  estancia  se  conmovió  toda 
en  el  segundo  piso,  como  un  globo  prisio- 
nero, hasta  desasirse  de  sus  lazos  terrenos 
y  llevarnos  en  un  silencioso  viaje  aéreo. 
Pero  a  mí  no  me  conmovieron  sus  versos, 
porque  eran  versos  inorgánicos.  Eran  el 
alma  traslúcida  y  radiante  de  los  minera- 
les; eran  el  alma  simétrica  y  dura  délos  mi- 
nerales. 

Y  entonces  el  oficiante  de  las  cosas  mine- 
rales sacó  su  segundo  collar.  ¡Oh  esmeral- 
das, divinas  esmeraldas!  Y  sacó  el  tercero. 
¡Oh,  diamantes,  claros  diamantes!  Y  sacó 
el  cuarto  y  el  quinto,  que  fueron  de  nuevo 
topacios,  con  gotas  de  luz,  con  acumula- 
mientos  de  sol,  con  partes  opacamente  ra- 
diosas. Y  luego  el  séptimo:  sus  carbunclos. 
Sus  carbunclos  casi  eran  tibios;  casi  me  con- 
movieron como  granos  de  granada  o  como 
sangre  de  héroes;  pero  los  toqué  y  los  sentí 
duros.  De  todas  maneras,  el  alma  de  los  mi- 
nerales me  invadía;  aquella  aristocracia 


vano  esfuerzo  po. 

y  limitado  y  brillante,  y  permanecí  mudo.  Y 
entonces,  en  imprevista  explosión  de  digni- 
dad ofendida,  creyéndose  engañado,  el  Ofi- 
ciante me  quitó  su  collar  de  carbunclos,  con 
movimiento  tan  lleno  de  violencia,  pero  tan 
justo,  que  me  quedé  más  perph  jo  que  dolo- 
rido. Si  hubiera  sido  el  Oficiante  de  las  Ro- 
sas, no  hubiera  procedido  así. 

Y  entonces,  como  a  la  rotura  de  un  con- 
juro, por  aquel  acto  de  violencia,  se  deshizo 
el  encanto  del  ritmo;  y  la  blanca  navecilla 
en  fine  voláramos  por  el  azul  del  cielo,  se 
encontró  sólidamente  aferrada  al  primer 
piso  de  una  casa. 

Después,  nuestro  común  presentaute,  el 
¡señor  de  Aretal  y  yo,  almorzamos  en  los 
bajos  del  hotel. 

V  yo,  en  aquellos  instantes,  me  asomé  al 
pozo  del  alma  del  Señor  de  los  topacios.  Vi 
reflejadas  muchas  cosas.  Al  asomarme,  ins- 
tintivamente, había  formado  mi  cola  de 
pavo  real;  pero  la  había  formado  sin  ningu- 
na sensualidad  interior,  simplemente  solici- 
tado por  tanta  belleza  percibida  y  deseando 
mostrar  mi  mejor  aspecto,  para  ponerme  a 
tono  con  ella. 
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¡Oh  las  cosas  que  vi  en  aquel  pozo!  Ese 
pozo  fué  para  mí  el  pozo  mismo  del  mis- 
terio. Asomarse  a  un  alma  humana,  tan 
abierta  como  un  pozo,  que  es  un  ojo  de  la 
tierra,  es  lo  mismo  que  asomarse  a  Dios. 
Nunca  podemos  ver  el  fondo.  Pero  nos  sa- 
turamos de  la  humedad  del  agua,  el  gran 
vehículo  del  amor;  y  nos  deslumbramos  de 
luz  reflejada. 

Este  pczo  reflejaba  el  múltiple  aspecto  ex- 
terior en  la  personal  manera  del  señor  de 
A  retal.  Algunas  figuras  estaban  más  vivas 
en  la  superficie  del  agua:  se  reflejaban  los 
clasicos,  ese  tesoro  de  ternura  y  de  sabidu- 
ría de  los  clásicos;  pero  sobre  todo  se  refle- 
jaba la  imagen  de  un  amigo  ausente,  con 
tal  pureza  de  líneas  y  tan  exacto  colorido, 
que  no  fué  uno  de  los  menos  interesantes 
atractivos  que  tuvo  para  mí  el  alma  del  se- 
ñor de  Aretal,  este  paralelo  darme  el  cono- 
cimiento del  alma  del  señor  de  la  Rosa,  el 
ausente  amigo  tan  admirado  y  tan  amado. 
Por  encima  de  todo  se  reflejaba  Dios.  Dios, 
de  quien  nunca  estuve  menos  lejos.  La  gran 
alma  que  a  veces  se  enfoca  temporalmente 
Yo  comprendí,  asomándome  al  pozo  del  se- 
ñor de  Aretal,  que  éste  era  un  mensajero 
divino.  Traía  un  mensaje  a  la  humanidad: 
el  mensaje  humano,  que  es  el  más  valioso 
de  todos  Pero  era  un  mensajero  inconscien- 
te. Prodigaba  el  bien  y  no  lo  tenía  consigo. 
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Pronto  interesé  sobre  manera  a  mi  noble 
huésped.  Me  asomaba  con  tanta  avidez  al 
agua  clara  de  su  espíritu,  que  pudo  tener 
una  imagen  exacta  de  mí.  Me  había  aproxi- 
mado lo  suficiente,  y  además,  yo  también 
era  una  cosa  clara  que  no  interceptaba  la 
luz.  Acaso  lo  ofusqué  tanto  como  él  a  mí 
Es  una  cualidad  de  las  copas  alucinadas  el 
ser  a  su  vez  alucinadoras.  Esta  mutua 
atracción  nos  llevó  al  acercamiento  y  estre- 
chez de  relaciones.  Frecuenté  el  divino  tem- 
plo de  aquella  alma  hermosa.  Y  a  su  con- 
tacto empecé  a  encenderme.  El  señor  de 
A  retal  era  una  lámpara  encendida  y  yo  era 
una  cosa  combustible.  Nuestras  almas  se 
comunicaban.  Yo  tenía  las  manos  extendi- 
das y  el  alma  de  cada  uno  de  mis  diez  dedos 
era  una  antena  por  la  que  recibía  el  cono- 
cimiento del  alma  del  señor  de  Aretal.  Así 
supe  de  muchas  cosas  antes  no  conocidas. 
Por  raíces  aéreas,  ¿qué  otra  cosa  son  los 
dedos?,  o  hojas  aterciopeladas,  ¿qué  Otra 
cosa  que  raíces  aéreas  son  las  hojas?,  yo  re- 
cibía de  aquel  hombre  algo  que  me  había 
faltado  antes.  Había  sido  un  arbusto  des- 
medrado que  prolonga  sus  filamentos  harta 
encontrar  el  humus  necesario  en  una  tierra 
nueva.  ¡Y  cómo  me  nutría!  Me  nutría  con 
la  beatitud  con  (píelas  hojas  trémulas  de 
clorofila  se  extienden  al  sol;  con  la  beatitud 
con  que  una  raíz  encuentra  un  cadáver  en 
descomposición; con  la  beatitud  con  quelos 


EL   ÍTOMBRE  QUE  PARECÍA  UN  CABALLO-7 

convalecientes  dan  sus  pasos  vacilantes  en 
las  mañanas  de  primavera,  bañadas  de  luz; 
con  la  beatitud  con  que  el  niño  se  pega  al 
seno  nutricio  y  después,  ya  lleno,  sonríe  en 
sueños  a  la  visión  de  una  ubre  nivea.  ¡Bah! 
Todas  las  cosas  que  se  completan  tienen 
beatitud  así.  Dios,  un  día,  no  será  otra  cosa 
que  un  alimento  para  nosotros:  algo  nece- 
sario para  nuestra  vida.  Así  sonríen  los  ni- 
ños y  los  jóvenes,  cuando  se  sienten  benefi- 
ciados por  la  nutrición. 

Además  me  encendí.  La  nutrición  es  una 
combustión.  Quién  sabe  qué  niño  divino 
regó  en  mi  espíritu  un  reguero  de  pólvora, 
de  nafta,  de  algo  fácilmente  inflamable,  y  el 
señor  de  Aretal,  que  había  sabido  aproxi- 
marse hasta  mí,  le  había  dado  fuego.  Yo 
tuve  el  placer  de  arder:  es  decir,  de  llenar  mi 
destino.  Comprendí  que  era  una  cosa  esen- 
cialmente inflamable.  ¡Ohpadre fuego, ben- 
dito seáis!  Mi  destino  es  arder.  El  fuego  es 
también  un  mensaje.  ¿Qué  otras  almas  ar- 
derían por  mí  ¿A  quién  comunicaría  mi 
llama?  ¡Bah!  ¿Quién  puede  predecir  el  por- 
venir de  una  chispa? 

Yo  ardí  y  el  señor  de  Aretal  me  vio  arder. 
En  una  maravillosa  armonía,  nuestros  dos 
átomos  de  hidrógeno  y  de  oxígeno  habían 
llegado  tan  cerca,  que  prolongándose,  ema- 
nando porciones  de  sí,  casi  llegaron  a  jun- 
tarse en  alguna  cosa  viva.  A  veces  revola- 
ban como  dos  mariposas  que  se  buscan  y 
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tejen  maravillosos  lazos  sobre  el  río  y  en  el 
aire.  Otras  se  elevaban  por  la  virtud  de  su 
propio  ritmo  y  de  su  armoniosa  consonan- 
cia, como  se  elevan  las  dos  alas  de  un  dís- 
tico Una  estaba  fecundando  a  la  otra. 
Hasta  que 

¿Habéis  oído  de  esos  carámbanos  de  hielo 
que,  arrastrados  a  aguas  tibias  por  una 
corriente  submarina,  se  desintegran  en  su 
base,  hasta  que  perdido  un  maravilloso 
equilibrio,  giran  sobre  sí  mismos  en  una 
apocalíptica  vuelta,  rápidos,  inesperados, 
presentando  a  la  faz  del  sol  lo  que  antes  es- 
taba oculto  entre  las  aguas?  Así,  inverti- 
dos, parecen  inconscientes  de  los  navios  que, 
al  hundirse  su  parte  superior,  hicieron  des- 
cender al  abismo.  Inconscientes  déla  pérdi- 
da de  los  nidos  que  ya  se  hablan  formado  en 
su  parte  vuelta  hasta  entonces  a  la  luz,  en 
la  relativa  estabilidad  de  esas  dos  cosas 
Frágiles:  los  huevos  y  los  hielos. 

Así  de  pronto,  en  el  Ángel  transparente 
del  señor  de  A  retal,  empezó  a  formarse  una 
casi  inconsistente  nubécula  obscura.  Era  la 
sombra  proyectada  por  el  caballo  que  se 
acercaba. 

¿Quién  podría  expresar  mi  dolor  cuando 
en  el  ángel  del  señor  de  Aretal  apareció 
aquella  cosa  obscura,  vaga  e inconsistente? 
Había  mi  noble  amigo  bajado  a  la  cantina 
del  hotel  en  (pie  habitaba.  ¿Quién  pasaba? 
;Bah!  Un  obscuro  ser,  poseedor  de  unas  ho- 
rribles narices  aplastadas  y  de  unos  labios 
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delgados.  ¿Comprendéis?  Si  la  línea  de  su 
nariz  hubiese  sido  recta,  también  en  su  alma 
se  hubiese  enderezado  algo.  Sí  sus  labios 
hubiesen  sido  gruesos,  también  su  sinceri- 
dad se  hubiese  acrecentado.  Tero  no.  El  se- 
ñor de  Aretal  le  había  hecho  un  llamamien- 
to. Ahí  estaba Y  mí  alma,  que  en  aquel 

Instante  tenía  el  poder  de  discernir,  com- 
prendió claramente  que  aquel  homecillo,  a 
quien  hasta  entonces  había  creído  un  hom- 
bre, porque  un  día  vi  arrebolarse  sus  meji- 
llas de  vergüenza,  no  era  sino  un  homúnculo. 
Con  aquellas  narices  no  se  podía  ser  sincero. 

Invitad  os  por  el  señor  de  los  topacios,  nos 
sentamos  a  una  mesa.  Nos  sirvieron  coñac 
y  refrescos,  a  elección.  Y  aquí  se  rompió  la 
armonía.  La  rompió  el  alcohol.  Yo  no  tomé. 
Pero  tomó  él.  Pero  estuvo  el  alcohol  próxi- 
mo a  mí,  sobre  la  mesa  de  mármol  blanco. 
Y  medió  entre  nosotros  y  nos  interceptó  las 
almas.  Además,  el  alma  del  señor  de  Aretal 
ya  no  era  azul  como  la  mía.  Era  roja  y  cha- 
ta como  la  del  co"mpañero  que  nos  sepa- 
raba Entonces  comprendí  que  lo  que  yo 
había  amado  más  en  el  señor  de  Aretal  era 
mi  propio  azul. 

Pronto  el  alma  chata  del  señor  de  Aretal 
empezó  a  hablar  de  cosas  bajas.  Todos  sus 
pensamientos  tuvieron  la  nariz  torcida.  To- 
dos sus  pensamientos  bebían  alcohol  y  se 
materializaban  groseramente.  Nos  contó 
de  una  legión  de  negras  de  Jamaica,  lúbri- 
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cas  y  semi  desnudas,  corriendo  tras  él  en  la 
oferta  de  su  odiosa  mercancía  por  cinco 
centavos.  Me  hacía  da  ño  su  palabra  y  pron- 
to me  hizo  daño  su  voluntad.  Me  pidió 
insistentemente  que  bebiera  alcohol.  Cedí. 
Pero  apenas  consumado  mi  sacrificio  sentí 
claramente  que  algo  se  rompía  entre  nos- 
otros. Que  nuestros  señores  internos  se  ale- 
jaban y  que  venía  abajo,  en  silencio,  un  di- 
vino equilibrio  de  cristales.  Y  se  lo  dije: — 
Señor  de  Aretal,  usted  ha  roto  nuestras  di- 
vinas relaciones  en  este  mismo  instante. 
Mañana  usted  verá  en  mí  llegar  a  su  apo- 
sento sólo  un  hombre  y  yo  sólo  encc  ntraré 
un  hombre  eu  usted.  En  este  mismo  instan- 
te usted  me  ha  teñido  de  rojo. 

El  día  siguiente,  en  efecto,  no  sé  que  hici- 
mos el  señor  de  Aretal  y  yo.  Creo  que  mar- 
chamos por  la  calle  en  vía  de  vierto  nego- 
cio. El  iba  de  nuevo  encendido.  Yo  mar- 
chaba a  su  vera  apagado  ¡y  lejos  de  él!  Iba 
pensando  en  que  jamas  el  misterio  me  había 
abierto  tan  ancha  rasgadura  para  aso- 
marme, como  en  mis  relaciones  con  mi  ex- 
traño acompañante.  Jamás  había  sentido 
tan  bien  las  posibilidades  del  hombre;  Ja- 
más había  entendido  tanto  al  dios  íntimo 
como  en  mis  relaciones  con  el  señor  de 
Aretal. 

Llegamos  a  su  cuarto.  Nos  esperaban  sus 
formas  de  pensamiento.  V  yo  siempre  me 
sentía  lejos  del  señor  de  Aretal.  Me  sentí 
lejos  muchos  días,  en  muchas  sucesivas  vi- 
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Bitas.  Iba  a  él  obedeciend  o  leyes  inexorables. 
Porque  era  preciso  aquel  contacto  para 
quemar  una  parte  en  mí,  hasta  entonces 
tan  seca,  como  que  se  estaba  preparando 
para  arder  mejor.  Todo  el  dolor  de  mí  se- 
quedad hasta  entonces,  ahora  se  regocijaba 
de  arder;  todo  el  dolor  de  mi  vacío  hasta 
entonces,  ahora  se  regocijaba  de  plenitud. 
Salí  de  la  noche  de  mi  alma  en  una  aurora 
encendida.  Bien  está.  Bien  está.  Seamos  va- 
lientes. Cuanto  más  secos  estemos  ardere- 
mos mejor.  Y  así  iba  a  aquel  hombre  y  nues- 
tros Señores  se  regocijaban.  ¡Ah!  ¡Pero  el 
encanto  de  los  primeros  días!  ¿En  dónde 
estaba? 

Cuando  me  resigné  a  encontrar  un  hom- 
bre en  el  señor  de  Aretal,  volvió  de  nuevo 
el  encanto  de  su  maravillosa  presencia. 
Amaba  a  mí  amigo.  Pero  me  era  imposible 
desechar  la  melancolía  del  dios  ido.  ¡Tras- 
lúcidas, diamantinas  alas  perdidas!  ¿Cómo 
encontraros  los  dos  y  volver  a  donde  estu- 
vimos? 

Un  día,  el  señor  de  Aretal  encontró  pro- 
picio el  medio  Eramos  varios  sus  oyentes; 
en  el  cuarto  encantado  por  sus  creaciones 
habituales,  se  recitaron  versos.  Y  de  pron- 
to, ante  unos  más  hermosos  que  los  demás, 
como  ante  una  clarinada,  se  levantó  nues- 
tro noble  huésped,  piafante  y  elástico.  Y 
allí,  y  entonces,  tuve  la  primera  visión:  el 
señor  de  Aretal  estiraba  el  cuello  como  un 
caballo. 
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Le  llamé  la  atención: — Excelso  huésped, 
os  suplico  que  adoptéis  esta  y  esta  actitud. 
Sí ;  era  cierto :  estiraba  el  cuello  como  un 
caballo. 

Después,  la  segunda  visión;  el  mismo  día. 
Salimos  a  andar.  Y  de  pronto  percibí,  lo 
percibí:  el  señor  de  Aretal  caía  como  un  ca- 
ballo. Le  faltaba  de  pronto  el  pie  izquierdo 
y  entonces  sus  ancas  casi  tocaban  tierra, 
como  un  caballo  claudicante.  Se  erguía  lue- 
go con  rapidez;  pero  ya  me  había  dejado  la 
sensación.  ¿Habéis  visto  caer  a  un  caballo? 

Luego  la  tercera  visión,  a  los  pocos  días. 
Accionaba  el  señor  de  Aretal  sentado  frente 
a  sus  monedas  de  oro,  y  de  pronto  lo  vi  mo- 
ver los  brazos  como  mueven  las  manos  los 
caballos  de  pura  sangre,  sacando  las  extre- 
midades de  sus  miembros  delanteros  hacia 
los  lados,  en  esa  bella  serle  de  movimientos 
que  tantas  veces  habréis  observad  o  cuando 
un  jinete  hábil,  en  un  paseo  concurrido,  re- 
prime el  paso  de  un  corcel  caracoleante  y 
espléndido. 

Después,  otra  visión:  el  señor  de  Aretal 
veía  como  un  caballo.  Cuando  lo  embria- 
gaba su  propia  palabra,  como  embriaga 
al  corcel  noble  su  propia  sangre  generosa, 
trémulo  como  una  hoja,  trémulo  como  un 
corcel  montado  y  reprimido,  trémulo  como 
todas  esas  formas  vivas  de  raigambres  ner- 
viosas y  finas,  inclinaba  la  cabeza,  ladeaba 
la  cabeza,  y  así  veía,  mientras  sus  brazos 
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desataban  algo  en  el  aire,  como  las  manos 
de  un  caballo.— ¡Qué  cosa  más  hermosa  es 
un  caballo!  ¡Casi  se  está  sobre  dos  pies!— Y 
entonces  yo  sentía  que  lo  cabalgaba  el  es- 
píritu. 

Y  luego  cien  visiones  más.  El  señor  de 
Aretal  se  acercaba  a  las  mujeres  como  un 
caballo.  En  las  salas  suntuosas  no  se  podía 
estar  quieto.  Se  acercaba  a  la  hermosa  se- 
ñora recién  presentada,  con  movimientos 
fáciles  y  elásticos,  baja  y  ladeada  la  cabeza, 
y  daba  una  vuelta  en  torno  de  ella  y  daba 
una  vuelta  en  torno  de  la  la  sala. 

Veía  así,  de  lado.  Pude  observar  que  sus 
ojos  se  mantenían  inyectados  de  sangre. 
Un  día  se  rompió  uno  de  los  vasillos  que  los 
coloreaban  con  trama  sutil;  se  rompió  el 
vasillo  y  una  manchita  roja  había  colorea- 
do su  córnea.  Se  ló  hice  observar. 

— «Bah,  me  dijo,  es  cosa  vieja.  Hace  tres 
días  que  sufro  de  ello.  Pero  no  tengo  tiem- 
po para  ver  a  un  doctor.» 

Marchó  al  espejo  y  se  quedó  mirando  fija- 
mente. Cuando  al  día  siguiente  volví,  en- 
contré que  una  virtud  más  lo  ennoblecía. 
Le  pregunté:  ¿qué  lo  embellece  en  esta  hora? 
Y  él  respondió:  «un  matiz.»  Y  me  contó  que 
se  había  puesto  una  corbata  roja  para  que 
armonizara  con  su  ojo  rojo.  Y  entonces  yo 
comprendí  que  en  su  espíritu  había  una  ter- 
cera coloración  roja  y  que  estas  tres  rojeces 
juntas  eran  las  que  me  habían  llamado  la 
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atención  al  saludarlo.  Porqué  el  espíritu  de 
cristales  del  señor  de  A  retal  se  teñía  de  las 
cosas  ambientes.  Y  eso  eran  sus  versos: 
una  maravillosa  cristalería  teñida  de  las 
cosas  ambientes:  esmeraldas,  rubíes,  ópa- 
los  

Pero  esto  era  triste  a  veces  porque  a  ve- 
ces las  cosas  ambientes  eran  obscuras  o  de 
colores  mancillados:  verdes  de  estercolero, 
palideces  verdes  de  plantas  enfermas.  Lle- 
gué a  deplorar  el  encontrarlo  acompañado, 
y  cuando  ésto  sucedía,  me  separaba  con 
cualquier  pretexto  del  señor  de  Aretal.sisu 
acompañante  no  era  Una  persona  decolores 
claros. 

Porque  Indefectiblemente  el  señor  de  Are- 
tai  reflejaba  el  espíritu  de  bu  acompañante. 
l'n  día  lo  encontré,  ¡a  él,  el  noble  corcel!, 
enano  y  meloso  Y  como  eu  un  espejo,  vi  en 
la  estancia  a  una  persona  enana  y  melosa. 
En  efecto,  allí  estaba:  me  la  presentó.  Era 
una  mujer  como  de  cuarenta  años,  chata, 
gorda  y  baja.  Su  espíritu  también  era  una 
cosa  baja.  Algo  rastreante  y  humilde; pero 
inofensivo  y  deseoso  de  agradar.  Aquella 
persona  era  el  espíritu  de  la  adulación.  Y 
Aretal  también  sentía  en  aquellos  momen- 
tos una  pequeña  alma  servil  y  obsequiosa. 
¿(.¿ué  es¡  ejo  cóncavo  ha  hecho  esta  horro- 
rosa trasmutación?  me  pregunté  y  o,  aterro- 
rizado.  Y  de  pronto  todo  el  aire  trnnspa- 
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rente  de  la  estancia  rae  pareció  un  transpa- 
rente vidrio  cóncavo  que  deformaba  los 

objetos.     ¡Qué  chatas  eran  las  sillas ! 

Todo  invitaba  a  sentarse  sobresello.  Aretal 
era  un  caballo  de  alquiler  más. 

Otra  ocasión,  y  a  la  mesa  de  un  bullan- 
guero grupo  que  reía  y  bebía,  Aretal  fué  un 
ser  humano  más,  uno  más  del  montón.  Me 
acerqué  a  él  y  lo  vi  catalogado  y  con  precio 
fijo.  Hacía  chistes  y  los  blandía  como  ar- 
mas defensivas.  Era  un  caballo  de  circo. 
Todos  en  aquel  grupo  se  exhibían.  Otra  vez 
fué  un  jayán.  Se  enredó  en  palabras  ofensi- 
vas con  un  hombre  brutal.  Parecía  una 
vendedora  de  verduras.  Me  hubiera  dado 
asco;  pero  lo  amaba  tanto  que  me  dio  tris- 
teza. Era  un  caballo  que  daba  coces. 

.Y  entonces,  al  fin,  apareció  en  el  plano 
físico  una  pregunta  que  hacía  tiempo  for- 
mulaba: ¿Cuál  es  el  verdadero  espíritu  del 
señor  de  Aretal?  Y  la  respondí  pronto.  El 
señor  de  Aretal,  que  tenía  una  elevada  men- 
talidad, no  tenía  espíritu:  era  amoral.  Era 
amoral  como  un  caballo  y  se  dejaba  mon- 
tar por  cualquier  espíritu.  A  veces,  sus  jine- 
tes tenía  u  miedo  o  eran  mezquinos  y  enton- 
ces el  señor  de  Aretal  los  arrojaba  lejos  de 
sí,  con  un  soberbio  bote.  Aqu»-1  vacío  mo- 
ral de  su  ser  se  llenaba,  como  todos  los  va» 
cíos,  con  facilidad.  Tendía  a  llenarse. 
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Propuse  el  problema  a  la  elevadísiina 
mente  de  mi  amigo  y  ésta  lo  aceptó  en  el 
acto.  Me  hizo  una  confesión: — Sí:  es  cierto. 
Yo,  a  Ud.  que  me  ama,  le  muestro  la  mejor 
parte  de  mí  mismo.  Le  muestro  a  mi  dios 
interno.  Pero,  es  doloroso  decirlo,  entredós 
seres  humanos  que  me  rodean,  yo  tiendo  a 
colorearme  del  color  del  más  bajo.  Huya  de 
mí  cuando  esté  en  una  mala  compañía. 

Sobre  la  base  de  esta  percepción,  me  in- 
terné más  en  su  espíritu.  Meconfesóundía, 
dolorido,  que  ninguna  mujer  lo  había  ama- 
do. Y  sangraba  todo  él  al  decir  esto.  Yo  le 
expliqué  que  ninguna  mujer  lo  podía  amar, 
porque  él  no  era  un  hombre,  y  la  unión  hu- 
biera sido  monstruosa.  El  señor  de  A  retal 
no  conocía  el  pudor,  y  era  indelicado  en  sus 
relaciones  con  las  damas  como  un  animal. 
Y  61: 

—Pero  yo  las  colmo  de  dinero. 

— También  se  lo  da  una  valiosa  finca  en 
arrendamiento. 

Y  él: 

—Pero  yo  las  acaricio  con  pasión. 
—También  las  lamen  las  manos  sus  perri- 
llos de  lanas. 

Y  él: 

—Pero  yo  las  soy  íiel  y  generoso;  yo  las 
noy  humilde;  yo  las  soy  abnegado. 

—Bien;  el  hombre  es  más  que  eso.  Pero 
¿las  ama  usted? 

—Sí,  las  amo. 
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—Pero  ¿las  ama  usted  como  un  hombre? 
No,  amigo,  no.  Usted  rompe  en  esos  delica- 
dos y  divinos  seres  mil  hilos  tenues  que 
constituyen  toda  una  vida.  Esa  última  ra- 
mera que  le  ha  negado  su  amor  y  ha  desde- 
ñado su  dinero,  defendió  su  única  parte  in-, 
violada:  su  señor  interno;  lo  que  no  se  ven- 
de. Usted  no  tiene  pudor.  Y  ahora  oiga  mi 
profecía:  una  mujer  lo  redimirá.  Usted,  ob- 
sequioso y  humilde  hasta  la  bajeza  con  las 
damas;  usted,  orgulloso  de  llevar  sobre  sus 
lomos  una  mujer  bella,  con  el  orgullo  de  la 
hacanea  favorita,  que  se  complace  en  su 
preciosa  carga, — cuando  esta  mujer  bella 
lo  ame,  se  redimirá:  conquistará  el  pudor. 
Y  otra  hora  propicia  a  las  confidencias: 
—Yo  no  he  tenido  nunca  un  amigo.  Y 
sangraba  todo  él  al  decir  esto.  Yo  le  expli- 
qué que  ningún  hombre  le  podría  dar  su 
amistad,  porque  él  no  era  un  hombre,  y  la 
amistad  hubiese  sido  monstruosa.  El  señor 
de  Aretal  no  conocía  la  amistad  y  era  inde- 
licado en  sus  relaciones  con  los  hombres, 
como  un  animal.  Conocía  sólo  el  camara- 
derismo.  Galopaba  alegre  y  generoso  eníos 
llanos,  con  sus  compañeros;  gustaba  de  ir 
en  manadas  con  ellos;  galopaba  primitivo 
y  matinal,  sintiendo  arder  su  sangre  gene- 
rosa que  lo  incitaba  a  la  acción,  embriagán- 
dose de  aire,  y  de  verde, y  de  sol; pero  luego 
se  separaba  indiferente  de  su  compañero  de 
una  hora  lo  mismo  que  de  su  compañero  de 
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un  año.  El  caballo,  su  hermano,  muerto  a 
su  lado,  se  descomponía  bajo  el  dombo  del 
cielo,  sin  hacer  asomar  una  lágrima  a  sus 
ojos Y  el  señor  de  Aretal,  cuando  con- 
cluí de  expresar  mi  último  concepto,  ra- 
diante: 

— Esta  es  la  gloria  de  la  naturaleza.  La 
materia  inmortal  no  muere.  ¿Por  qué  llo- 
rar a  un  caballo  cuando  queda  una  rosa? 
¿Por  qué  llorar  a  una  rosa  cuando  queda  un 
ave?  ¿Por  qué  lamentar  a  un  amigo  cuan- 
do queda  un  prado?  Yo  siento  la  radiante 
luz  del  sol  que  nos  posee  a  todos,  que  nos 
redime  a  todos.  Llorar  es  pecar  contra  el 
sol.  Los  hombree,  cobardes,  miserables  y 
bajos,  pecan  contra  la  Naturaleza,  que  es 
Dios. 

Y  yo,  reverente,  de  rodillas  ante  aquella 
hermosa  alma  animal,  queme  llenaba  de  la 
unción  de  Dios: 

— Sí,  es  cierto;  pero  el  hombre  es  una  par- 
te de  la  naturaleza;  es  la  naturaleza  evolu- 
cionada. ¡Respeto  a  la  evolución!  Hay  fuer 
za  y  hay  materia:  ¡respeto  a  las  dos!  Todo 
no  es  más  que  uno. 

—  Yo  estoy  más  allá  de  la  moral. 

—Usted  está  más  acá  de  la  moral:  usted 
está  bajo  la  moral.  Tero  el  caballo  y  el  án- 
gel se  tocan,  y  por  eso  usted  a  veces  me 
parece  divino.  San  Francisco  de  Asís  ama- 
ba a  todos  los  seres  y  a  todas  las  cosas. 
como  usted;  pero  además,  las  amaba  de  un 
modo  diferente;  pero  las  amaba  después  del 
círculo,  no  antes  del  círculo  como  usted 
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Y  él  entonces: 

— Soy  generoso  con  mis  amigos,  los  cubro 
de  oro. 

—También  se  lo  da  una  valiosa  finca  en 
arrendamiento,  o  un  pozo  de  petróleo,  o 
una  mina  en  explotación. 

Y  él: 

— Pero  yo  les  presto  mil  pequeños  cuida- 
dos. Yo  he  sido  enfermero  del  amigo  enfer- 
mo y  buen  compañero  de  orgía  del  amigo 
sano. 

Y  yo: 

— El  hombre  es  más  que  eso:  el  hombre  es 
la  solidaridad.  Usted  ama  a  sus  amigos, 
pero  ¿los  ama  con  amor  humano?  No:  usted 
ofende  en  nosotros  mil  cosas  impalpables. 
Yo,  que  soy  el  primer  hombre  que  ha  ama- 
do a  usted,  he  sembrado  los  gérmenes  de  su 
redención.  Ese  amigo  egoísta  que  se  sepa- 
ró, al  separarse  de  usted,  de  un  bienhechor, 
no  se  sintió  unido  a  usted  por  ningún  lazo 
humano.  Usted  no  tiene  solidaridad  con  los 
hombres. 


—Usted  no  tiene  pudor  con  las  mujeres, 
ni  solidaridad  con  los  hombres,  ni  respeto 
a  la  Ley.  Usted  miente,  y  encuentra  en  su 
elevada  mentalidad,  excusa  para  su  men- 
tira, aunque  es  por  naturaleza  verídico 
como  un  caballo.  Usted  adula  y  engaña  y 
encuentra  en  su  elevada  mentalidad,  excusa 
para  su  adulación  y  su  engaño,  aunque  es 
por  naturaleza  noble    como    un    caballo. 
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Nunca  he  amado  tanto  a  los  caballos  como 
al  amarlos  en  usted.  Comprendo  la  nobleza 
del  caballo:  es  casi  humano.  Usted  ha  lle- 
vado siempre  sobre  el  lomo  una  carga  hu- 
mana: una  mujer,  un  amigo ¡Qué  hubie- 
ra, sido  de  esa  mujer  y  de  ese  amlg-o  en  los 
pasos  difíciles  sin  usted,  el  noble,  el  fuerte, 
que  los  llevó  sobre  sí,  con  una  generosidad 
que  será  su  redención!  El  que  lleva  una 
earga,  más  pronto  hace  el  camino.  Pero  us- 
ted las  ha  llevado  como  un  caballo.  Fiel  a 
su  naturaleza,  empiece  a  llevarlas  como  un 
hombre. 

#     * 

Me  separé  del  señor  de  los  topacios,  y  a 
b>s  pocos  días  fué  el  hecho  final  de  nuestras 
relaciones.  Sintió  de  pronto  el  señor  de  Are- 
tai  que  mi  mano  era  poco  firme,  que  llega- 
ba a  él  mezquino  y  cobarde,  y  su  nobleza 
de  bruto  se  sublevó.  De  un  bote  rápido  me 
lanzó  lejos  de  sí.  Sentí  sus  cascos  en  mi 
frente.  Luego  un  veloz  galope  rítmico  y 
marcial,  aventando  lasarenasdel  Desierto. 
Volví  los  ojos  hacia  donde  estaba  la  Esfin- 
ge en  su  eterno  reposo  de  misterio,  y  ya  no 
la  ví.  ¡i>a  Esfinge  era  el  señor  de  Aretal  que 
me  había  revelado  su  secreto,  (pie  era  el 
misino  del  Centauro! 

Era  el  señor  de  A  retal  (pie  se  alejaba  en  su 
veloz  galope,  con  rostro  humano  y  cuerpo 
de  bestia. 

Guatemala,  octubre  de  i:>14 


El  Trovador  Colombiano 

fUVE  la  visión  del  perro  al  mismo  tiem- 
po que  la  del  caballo.  Cuando  conocí 
aquella  alma  novilísima  de  piafante  corcel 
del  señor  de  A  retal,  conocí  también  la  po- 
bre ánima  de  perro  callejero,  de  León  Fran- 
co; la  pobre  ánima  de  can  sin  dueño,  muti- 
lado y  triste  como  las  bestias  que  el  buen 
Jesús  llamó  a  su  pesebre.  Porque  es  preciso 
que  os  fijéis  en  que  el  buen  Jesús  llamó  dos 
animales  mutilados  a  su  pesebre:  un  buey 
y  una  muía.  Dos  animales  que  no  podían 
conocer  el  amor  en  su  forma  de  atracción 
física,  que  es  una  de  las  manifestaciones  del 
amor  divino,  porque  no  hay  más  que  un 
sólo  amor,  así  como  no  hay  más  que  un 
solo  Gran  Ser  que  lo  llena  todo. 

Tuve  la  percepción  del  perro  entonces. 
El  señor  de  Aretal  había  bajado  a  la  can- 
tina del  Hotel,  desde  su  elevada  mansión 
aérea,  y  bebía,  impenitente,  y  dejaba  fluir 
el  chorro  comunicativo  de  su  ánima  des- 
bordada. 

Exultante  e  incansable,  llevaba  a  la  fa- 
tiga los  espíritus  de  sus  amigos.  Al  término 
de  un  día  en  que  el  fastidio  nos  encontró 
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acorazados  por  su  palabra  reveladora,  nos 
retirábamos  a  nuestros  lechos,  rendidos  y 
gozosos  como  un  amante  después  de  una 
noche  de  amor. 

Pregonaba  el  señor  de  Aretal  el  culto  ex- 
terno de  su  arte  literario  y,  antes  de  leernos 
sus  maravillosos  versos,  nos  preparaba  cui- 
dadosamente los  espíritus.  Nos  leía  los  rit- 
mos de  los  grandes  evocadores,  revestía  su 
palabra  de  ornamentos  dorados,  se  ence- 
rraba con  nosotros  en  sitios  bellos,  y  cuan- 
do vista  y  oído  estaban  presos  de  miste- 
rioso encanto,  cascabeleaba  sus  estrofas  o 
nos  hacía  verter  la  sangre  de  las  nuestras. 
Pero  encontró  que  este  proceso  era  largo  y 
para  algunas  almas  ineficaz.  Y  entonces, 
violento,  forzó  el  paso  de  los  espíritus  her- 
méticos, ahogándolos  en  alcohol.  ¡Cuántos, 
romo  Athos,  no  tienen  las  ideas  claras  sino 
cuando  están  nadando  envino!  Cuando  las 
almas  mínimas  bebían,  el  líquido,  queesun 
gran  nivelador,  hacía  ascender  los  espíritus 
flotantes:  entonces  el  señor  de  Aretal  arro- 
jaba con  menos  pena  sus  húmedos  topa- 
cios de  encanto:  los  veía  irse  a  fondo,  vol- 
verse borrosos  y  apenas  perceptibles, en  un 
mismo  matiz  de  agua:  confundirse  en  una 
sola  impresión  de  conjunto.  ¥  por  el  mismo 
océano  en  que  existían,  se  comunicaban  sus 
gemas  y  las  almas  insumergibles. 
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Esta  vez  en  que  conocí  a  León  Franco,  la 
magia  de  la  palabra  del  señor  de  los  topa- 
cios ya  me  había  preparado  para  las  visio- 
nes agudas.  Por  eso  sonreí,  sonreí  todo  yo 
cuando  vi  a  Franco.  ¡Qué  leal  cabeza  de 
perro!  ¡qué  fiel  cabeza  de  perro  de  Terra- 
nova!  ¡qué  alma  pura  y  leal  de  perro!  ¡Cuán- 
tas cosas  gruesas  en  ella!  Hermosa  cabeza 
cuadrada! 

Su  nariz  era  ancha;  y  a  sus  dos  lados  una 
hinchazón  de  los  carrillos,  se  ofrecía  como 
el  pan;  en  su  frente  había  también  líneas 
rectas:  era  un  cuadrilátero:  su  boca  estaba 
guarnecida  de  gruesos  dientes,  descubier- 
tos al  menor  movimiento  de  sus  labios 
gruesos.  Y  así  Franco  enseñábalos  dientes 
a  menudo.  A  los  extremos  del  labio  supe- 
rior tenía  unos  ralos  y  gruesos  pelos  y  por 
lo  tanto  alguna  especie  perruna  debe  tener 
también  bigotes.  Yo  en  este  instante  no  los 
recuerdo  :  sólo  recuerdo  los  de  los  gatos. 

¡Oh  noble  bocaza  de  perro!  ¡Bocaza  que 
era  mano  y  beso  para  el  dueño!  ¡Cómo  debe 
amar  el  buen  Dios  la  boca  de  los  perros 
cuando  la  hizo  mano  al  mismo  tiempo! 
¡Bocaza  humilde  que  alza  los  alimentos  del 
suelo  sin  sentirse  humillada!  (Franco siem- 
pre había  vivido,  perro  bohemio,  pidiendo 
el  pan  a  distintos  amos:  el  señor  de  Aretal 
se  lo  daba  cuando  lo  conocí;  el  pobre  no 
tenía  manos,  sólo  tenía  boca). 
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¡Bocaza  que  era  mano  para  asir  y  que  era 
mano  para  acariciar  a  la  hembra; y  cuerno 
o  casco  para  defenderse;  y  labio  para  besar; 
y  boca,  después  de  todo,  boca  santificada 
por  el  paso  del  pan  recogido  del  suelo! 

León  Franco  era  un  noble  perro.  ¡Oh  espe- 
cie délos  perros,  casi  humana;  tan  humana, 
tan  humana,  que  es  la  tínica  que  comparte 
con  el  hombre  el  raro  don  de  estar  dividida 
en  raz//s!  La  evolución  la  partió  como  un 
cuchillo.  ¡Cómo  serán  de  altos,  pues,  los  pe- 
rros! Si  casi  son  hombres  Hay  perros  ma- 
los, crueles.  Hay  perros  que  son  una  mo- 
nada, una  chuchería  artística,  cuya  razón 
de  existir  es  ser  graciosos  y  menudos;  pe- 
rros que,  sobre  las  faldas  de  las  bellas  mu- 
jeres, representan  pula  especie  perruna  algo 
délo  que  representan  en  la  raza  humana 
algunos  de  los  pobres  poetas:  perros  de 
adorno,  en  fin.  Hay  perros  que  viven  por- 
que tienen  dientes  para  morder;  no  tienen 
manos,  pero  tienen  dientes  que  vender  a  los 
hombres;  parecen  hijos  de  la  Suiza  de  la 
Edad  Media:  son  como  soldados  de  fortuna 
que  defienden  intereses  ajenos  por  la  pi- 
tanza. 

Y  hay  también  perros  de  presa.  I'na  vez. 
yo  tuve  su  visión  clara  y  terrible.  En  una 
costa  tórrida  de  no  sé  que  país,  cuando  ha- 
cía el  trayecto  entre  dos  fincas  productoras 
de  café,  vi  de  pronto  pasar  a  tres  alemanes 
montados  en  tres  pesados  y  enormes  caba- 
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líos  yankes,  al  mismo  trote  uniforme,  al- 
zando a  compás  sus  nalgas  anchas,  vesti- 
dos los  tres  de  kaqui  amarillo!  Y  atrás  iba 
la  alucinante  fantasmagoría  de  tres  perros 
de  presa,  grandes,  de  feroces  cabezas  cua- 
dradas, que  daban  la  espantosa  visión  de 
pesadilla  de  ser  las  tres  almas  duplesde  los 
tres  hombres  que  los  precedían.  Así,  ante 
estas  dolorosas  visiones  de  los  hombres  lo- 
cos o  iluminados  de  este  siglo  pavoroso  en 
que  floreció  Nietzche,  deben  haber  surgido 
las  desorientadas  escuelas  pictóricas,  cu- 
bismo, impresionismo,  que  no  son  otra  cosa 
que  el  modernismo  de  un  arte  plástico.  Así 
debió  ver  el  mundo  Doménico  Theotocó- 
pouli.  Yo  también  veo  todas  las  cosas  h  lar- 
gadas, como  si  una  eterna  luna  proyectara 
eternamente  sus  sombras  en  mi  espíritu.  Es 
que  el  super  hombre  se  acerca  y  lo  precede 
el  super  arte.  Un  visionario  de  apocalipsis 
suele  ser  el  precursor  de  los  grandes  seres 
que  se  avecinan. 

Hay  perros  artistas.  Hay  primitivos  pe- 
rros de  campesinos  que  aún  no  perdieron  el 
pelaje  de  los  lobos,  así  como  hay  ciudada- 
nos que  aún  no  perdieron  el  pelo  de  la 
dehesa. 

Hay  perros  degenerados:  esas  son  malas 
especies  de  hombres,  digo,  de  perros,  de  los 
que  no  hay  que  acordarse:  a  los  que  hay 
que  olvidar  como  hay  que  olvidar  aciertos 
perros,  digo,  a  ciertos  hombres.  Volvamos 
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a  nuestro  León  Franco  y  lloremos  sobre  él: 
¡era  el  dulce  perro  familiar!  Ese  pobre  perro 
que  en  la  especie  canina  representa  al  pobre 
poeta  en  la  especie  humana  y  por  eso  es  ca- 
lumniado por  los  de  su  raza!  ¡Porque  está 
pronto  a  ser  más  que  perro,  porque  se  acer- 
ca al  hombre,  porque  va  a  volverse  hom- 
bre; así  como  el  artista  es  calumniado  por- 
que pronto  va  á  ser  más  que  hombre,  por- 
que se  acerca  a  Dios;  porque  va  a  volverse 
ángel! 

Todoscalumnian  y  vilipendian  al  perro  fa- 
miliar. El  perro  lobo  lo  llama  vil:  besa  la 
mano  que  le  pega. 

El  perro  de  presa  lo  llama  tonto:  respeta 
a  las  avecillas  del  campo. 

El  perro  de  San  Bernardo  y  el  perro  de 
Terranova  lo  llaman  poco  caritativo:  no 
salva  ninguna  vida  humana. 

Todos,  de  consuno,  lo  llaman  ocioso:  es 
una  pobre  María  de  los  perro»:  deja  a  las 
Martas  perrunas  trabajar  y  él  sólo  sabe 
amar  y  sólo  aína.  Pide  caricias  al  hombre; 
besa  la  mano  (pie  le  pega:  y  así  se  humaniza 
y  se  acerca  al  hombre,  como  Marín  se  acer- 
caba a  Jesús.  Según  un  Nietzchedela  raza, 
es  compasivo  como  si  formase  parte  de  un 
credo  de  renunciamiento;  según  un  Inge- 
nieros, admirador  del  ultimo  filósofo,  des- 
cuida tanto  la  higiene  como  un  monjede  la 
Tebaida.  Tiene  desarrollado,  según  un  Lom- 
broso  canino,  el  órgano  de  la  veneración. 
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¿Comprendéis?  Tiene  ese  don  inestimable 
de  saber  admirar.  ¡Que  se  consuele!  Los 
poetas  también  lo  tienen:  todo  el  arte  no 
es  sino  mayor  capacidad  de  admirar.  ¡Nun- 
ca me  he  sentido  más  digno  que  cuando  caí 
de  rodillas!  Yo  también  soy  un  pobre  perro 
que  tiene  su  amo  en  el  cielo.  Cuando  me 
Incliné  ante  sus  aras,  oí  la  solemne  voz  de 
Hugo  o  de  Vargas  Vila:  pudo  ser  de  Díaz 
Mirón:  de  cualquier  hombre  trueno: — «En 
este  siglo  los  hombres  que  estamos  de  pie 
no  vemos  a  los  que  están  de  rodillas.» 

No;  mentira:  calumnio  al  autor:  la  frase 
era  más  bella;  más  concisa; — oh  divina  con- 
cisión, atributo  del  genio:— era  menuda  y 
dura  y  redonda  como  una  moneda  echada 
a  rodar:  la  muchedumbre  la  puso  inmedia- 
tamente en  circulación. 

Pero  volvamos  a  León  Franco.  Si  él  no 
fuese  perro  callejero,  con  el  instinto  de  los 
viajes,  si  yo  hubiese  tenido  pan  para  dos, 
mi  hogar  le  hubiese  dado  albergue  y  uno  de 
los  dos  hubiera  llorado  sobre  la  tumba  del 
otro.  Hay  historias:  ya  sabéis:  ¡cuantos  se- 
res con  almas  amorosas  que  tuviéronla  di- 
cha de  tener  un  perro  o  un  hombre  que  se 
dejaron  morir  sobre  su  tumba.  Mirabeau 
tuvo  dos  perros:  uno  desnudo  y  otro  ves- 
tido. El  vestido,  cuando  vio  lamerla  mano 
del  gran  orador,  pidió  disfrutar  de  la  mis- 
ma dádiva  hecha  al  perro  y  la  besó;  des- 
pués,  cuando  Mirabeau  moría,  ofreció  su 
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sangre  para  salvar  la  preciosa  existencia : 
que  la  trasfundiesen  al  gran  hombre.  El 
otro,  el  desnudo,  murió  sobre  la  tumba  del 
sagrado  revelador.  Dios,  que  a  veces  me 
colma  con  la  gracia  de  amarlo  y  de  humi- 
llarme ante  El,  me  contó  lo  que  había  he- 
cho con  las  dos  filmas  veneradoras:  al  perro 
lo  hizo  hombre,  y  al  hombre,  poeta.  ¡Lo 
que  admiraban  y  amaban  los  dos! 

Me  ha  pasado  muchas  veces:  general- 
mente con  hombres  gordos;  siempre  con 
hombres  bien  proporcionados  y  sanos;  nan- 
ea COD  los  seres  pálidos  y  flacos  (pie  temía 
César:  ¡los  amo  a  primera  vista  y  me  dan 
una  gran  sensación  de  confianza!  Todo  mi 
ser  descansa  eu  sus  rostros  gruesos  y  se  en- 
sancha en  sus  vientres  anchos  Yo  no  temo 
a  los  gordos.  Nunca  son  inny  malos.  No 
pueden  serlo:  les  pesa  el  vientre. 

SC-  que  son  cosa  mía:  que  no  me  negarán 
nada:  a  mí,  que  vivo  pidiendo  a  todos  por- 
que  soy  un  ser  flaco  y  egoísta.  Tal  vez  es 
(pie  .v  o  soy  el  hombre  y  ellos  son  los  perros. 
[lacemos  tratos.  Yo  tiro  de  sus  almas,  soy 
el  revelador,  los  levanto  hasta  mí,  los  hu- 
manizo; ellos  me  prestan  sus  dientes  para 
defenderme,  y  suselástlcos  y  flexibles  múscu- 
los suplen  la  pobreza  orgánica  de  mi  cuer- 
po cenceño.  Ks  natural:  el  universo  es  una 
gran  sociedad:  todo  es  sociable;  todo  es  un 
cambio  de  amor.  Como  esas  abejas  u  hor- 
migas (pie  se  dejan  morir  si  especies  inferió- 
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res  no  las  sirven,  yo  me  dejaría  morir  si  no 
me  sirviesen  a  mí.  Se  puede  llegar  a  com- 
prender que  las  castas  y  la  esclavitud  sean 
de  origen  divino;  y  de  esta  compresión  a 
llegar  al  origen  divino  de  los  reyes  hay  sólo 
un  paso. 

León  Franco  fué  una  cosa  mía  desde  que 
lo  vi.  Pero  ya  estoy  cansado:  acabemos 
a  prisa  este  cuento,  que  si  no  queda  en  el 
limbo  que  lloró  Becker.  Todavía  no  he  en- 
contrado un  ser  que  me  preste  la  corporei- 
dad que  falta  a  mi  espíritu  sin  materia  agen- 
te. Por  eso  mi  estilo  es  doloroso  e  inquieto 
y  tiene  una  unidad  impalpable,  percibida 
por  muy  pocas  almas.  Por  ello  me  refugié 
en  el  verso.  ¿Pero,  cómo  contar  en  verso 
estas  visiones? 

Si  no  concluyo  esta  historia  hoy,  en  que 
mi  alma  está  lúcida,  mañana  la  concluyo 
mal  o  no  la  concluyo  nunca.  «El  pegaso  da 
saltos»,  dijo  Rubén  Darío.  Yo,  que  no  sé 
apearme,  a  veces  me  duermo  sobre  él  y  en- 
tonces parezco  un  ilota. 

León  Franco  pronto  fué  una  cosa  mía. 
Su  pobre  espíritu  de  perro  callejero  se  aferró 
a  mí.  Buscó  mi  caricia.  Todo  lo  que  en  mi 
alma  queda  de  niño  fué  comprendido  por 
su  clara  mirada  de  perro  leal.  ¡Si  vierais 
cómo  perciben  de  bien  los  perros  las  partes 
claras  de  las  almas  de  los  hombres!  Tienen 
enemistades.  Ladran  a  los  hombres  crue- 
les; muerden  a  los  hombres  miedosos:  bus- 
can las  manos  de  los  hombres  de  bien. 
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León  Franco  se  aferró  a  mí  y  inehizo  bus 
cabriolas  para  halagarme:  ¡imitó  a  los  pe- 
rros!; ladró  como  can  sin  dueño!  Mi  alma, 
llena  de  revelaciones,  de  la  revelación  eter- 
na de  que  habla  el  héroe  del  Sartus  Resar- 
tus,  se  extremeció  de  comprensión:  com- 
prendía algo,  y,  fiel  a  su  destino,  podría 
enseñar  algo:  ¡aquel  buen  hombre  que  pa- 
recía perro,  imitaba  maravillosamente  el 
ladrido  de  los  perros!  Cuando  me  mostró 
su  extraordinaria  habilidad,  todos  los  pe- 
rros del  Hotel  le  contestaron  y  el  gozque- 
cillo de  la  bella  Lady,  cuyo  reino  quedaba 
vecino  al  reino  de  Aretal,  acabó  de  abrir, 
con  su  pobre  manecita  atilda,  la  puerta  y 
penetró  pregonando: 

— Yo  existo,  fíjense  bien:  existo:  existo 

Y  entonces  empezó  un  gracioso  espectácu- 
lo. León  Franco  jugó  con  su  minúsculo 
congénere:  ladraban  y  saltaban  a  porfía. 
¡Y  qué  saltos  los  de  Franco!  ¡de  perro!  ¡y 
cómo  imitaba  los  aullidos  del  gozquecillo! 

Hubo  que  sacar  a  su  minúsculo  amigo, 
tal  vez  cuando  sus  dos  almas  se  regocijaban 
de  conocerse,  porque  un  amigo  del  señor 
de  Aretal  hacía  versos.  El  señor  <Ic  Aretal 
también  los  hacía;  pero  su  noble  espíritu 
cantaba,  sin  disonar,  en  armonía  con  las 
voces  de  todos  los  seres  creados. 

Únicamente  observó: 

—{Qué  COBa  mas  rara!;  llamaba  al  héroe 

de  mi  poema  en  prosa  el  Señor  de  Quiñones: 

al   ladrar   Franco  y   su   amiguillo   ya    no 
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pude  llamarlo  sino  el  Señor  de  Avelúa;  y  al 
llamarlo  el  Señor  de  Avelúa,  todas  las  be- 
llas frases  de  mi  poema  desarmonizaron 
con  el  nuevo  nombre:  ¡porque  todas  las 
había  formado  al  rededor  de  las  vocales  de 
Quiñónez!  Tendré  que  empezar  de  nuevo. 
Ahora  comprendo  la  suplica  de  Flaubert  a 
Zola,  cuando  ambos  emplearon  el  mismo 
nombre  propio;  y  comprendo  también  los 
entusiasmos  de  Balzac  al  encontrar  un 
apellido  sonoroso.  Cuando  se  ha  escrito 
una  obra  literaria,  teniendo  entre  las  bases 
el  bello  nombre  de  un  héroe,  cambiarlo  es 
desquiciar  un  Partenón  impalpable:  tendré 
que  empezar  de  nuevo. 

El  digno  Señor  de  Aretal  se  mantenía 
así,  empezando.  Quedaba  en  divinos  frag- 
mentos: nanea  terminó  un  poema  porque 
nunca  estuvo  satisfecho  del  todo, 


No  fué  esta  la  única  vez  en  que  Franco 
comprendió  su  deber  de  divertir  mi  pobre 
espirita  de  niño  castigado. 

Otra  ocasión,  hablaba  yo  con  Aretal.  El 
señor  de  los  Topacios  se  hallaba  sentado  y 
yo,  frente  a  él,  de  pie,  con  la  mano  a  la 
altura  de  la  frente  y  el  extremo  del  dedo 
pulgar  de  mi  siniestra  tocando  el  extremo 
del  dedo  inmediato,  redondeaba,  con  ese 
movimiento,  el  armonioso  período  de  ar- 
moniosa teoría  cosmogónica:  como  siempre 
que  hablábamos,  empezando  en  las  cosas 
mínimas  acabamos  en  Dios. 
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Al  llegar  al  Ser  Supremo,  Aretal  comen- 
taba: 

—Todos  los  caminos  son  caminos  reales 
para  llegar  a  Dios, 

O  citaba  a  Carlyle: 

—«Todos  los  caminos,  hasta  este  simple 
camino  de  Endephul,  te  conducirán  al  fin 
del  mundo». 

Así,  de  Dios  bajábamos  a  sus  profetas,  o 
empezando  a  hablar  de  rosas  concluíamos 
por  hablar  de  su  autor.  Y  en  cuanto  llegá- 
bamos a  Dios,  nos  abstraíamos  del  mundo 
externo. 

No  sentimos,  pues,  en  la  ocasión  a  que 
me  refiero,  la  presencia  de  un  intruso:  sen- 
tirla hubiera  sido  cometer  el  delito  de 
separatlvldad.  De  pronto,  un  ladrido  ame- 
nazador y  una  cruel  mordida  en  mi  pierna 
izquierda.  Chillé  como  una  mujer  que  ve 
pasar  un  ratoncillo  :  eran  la  boca  humana 
de  Franco,  que  ladraba  imitando  a  mara- 
villa la  voz  de  amenaza  de  los  perros,  y  su 
mano  desatada  que,  para  completar  la 
ilusión,  atenaceaba  uno  de  mis  miembros 
inferiores. 

Cuando  vi  a  Franco,  salté  gozoso:  podía 
afirmar,  y  lo  afirmo:  Franco  daba  la  sen- 
sación de  uu  perro.  Pero  cabal;  sin  solu- 
ciones de  continuidad;  perfecta.  Así  como 
una  llama  y  todas  las  figuras  del  Greco 
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nos  hacen  sentir  una  mística  aspiración  de 
la  materia  alargada  hacia  el  Señor,  así 
León  Franco  me  hacía  sentir  la  maravillo- 
sa unidad  del  Universo  manifestado. 

Y  entonces  Aretal,  contagiado  de  las 
prodigiosas  miras  de  mis  ojos,  porque  ya 
habíamos  hablado  mucho  de  la  sensación 
de  perro  que  daba  nuestro  amigo,  así  como 
de  la  sensación  de  caballo  que  daba  el 
mismo  Aretal,  me  contó  que  Franco  vivía 
próximo  a  la  casa  de  una  vieja  solterona 
que  acariciaba  una  jauría  numerosa  de 
canes.  E  interrumpiendo  aquí  su  historia, 
divagador  como  nuestro  Juan  Montalvo, 
yo  prorrumpí: 

— Se  vitupera  ese  amor  de  las  solteronas 
por  los  animales.  ¡Cobardes  los  que  tal 
hacen!  El  hombre  humaniza  todo  lo  que 
toca.  Si  manipula  los  metales,  les  presta 
sensaciones  casi  orgánicas;  y  si  ama  a  los 
animales,  los  vuelve  casi  humanos.  ¡Divinas 
solteronas  de  amores  refugiados  en  lo  más 
bajo  de  la  escala  de  Jacob,  y  divinos  noso- 
tros los  poetas,  que  amamos  todo  viejo 
mueble  familiar,  todo  sitio  de  la  infancia  o 
de  la  juventud,  en  que  escribimos  páginas 
de  nuestra  historia! 

Y  el  señor  de  Aretal,  tomando  de  nuevo 
el  hilo,  en  el  maravilloso  cordón  que  tejía- 
mos juntos,  él  con  sus  dos  piernas  sembra- 
das en  la  tierra,  recibiendo  la  savia  de 
fuerzas  naturales,  yo  como  un  árbol  inver- 
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tido,  con  mis  dos  manos  tendidas  a  la 
altura,  aéreas  raíces  que  por  minúsculas 
ventosas  recibían  el  pan  vivo.  A  la  postre, 
¿qué  es  un  árbol  sino  una  aspiración  de  la 
tierra  hacia  los  cielos?,  ¿qué  es  un  animal 
sino  un  árbol  desatado?,  ¿qué  es  un  hombre 
sino  un  animal  con  manos  tendidas  hacia 
lo  azul?...  Y  todos  con  una  raíz  más  o  me- 
nos sutil  internada  en  la  madre  tierra:  sólo 
que  los  árboles  nunca  rompen  su  cordón 
umbilical. 

Y  el  señor  de  Aretal: 

—Cuando  Franco  pasa  ante  la  habitación 
de  su  nueva  amiga,  invariablemente  se 
detiene  ante  la  puerta,  entornada  casi  siem- 
pre, y  afilia  con  una  gentileza  de  can  tro- 
vador; rus  hermanos  responden; hacinados 
en  la  misma  amplia  alcoba  de  lasolterona, 
tejen  una  alfombra  complicada  como  las 
alfombras  de  Persia,  evolucionando  en  su 
cárcel  estrecha:  dan  vueltas  y  ladran.  Pron- 
to Franco  se  refocila  con  ellos.  ¡Si  usted 
viera  qué  saltos,  que  alaridos...!  |Uf...l 

¡Como  un  can  trovador!  ¡Qué  curiosa  y 
qué  linda  la  frase  de  Aretal!  Aun  no  he 
dicho  nada  de  los  cantos  de  Franco.  Si  vie- 
rais lo  que  me  cuesta  decir  lo  que  tengo 
que  decir;  es  un  mensaje  divino;  pero  tengo 
tan  mala  memoria  que  se  me  olvidaron  las 
palabras  de  mi  mandatario.  Soy  como  esos 
moribundos  que  no  aciertan  a  comunicar 
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sus  visiones  celestes,  ni  al  doctor,  que  ríe  y 
habla  de  delirios,  ni  a  los  deudos  que  ro- 
dean su  lecho,  que  no  entienden,  pero  que 
se  sienten  conturbados.  Estoy  casi  del  otro 
lado  de  la  vida:  hace  catorce  años  que  em- 
pezé  a  morir... 

No  había  dicho  nada,  todavía,  de  los 
cantos  de  Franco.  Franco  era  un  buen  perro 
grueso  que  se  había  tragado  un  jilguero. 
Cuando  llegó  a  la  ciudad,  los  periódicos 
anunciaron  las  próximas  actuaciones  tea- 
trales de  dos  trovadores  colombianos. 
Franco  era  uno  de  ellos.  ¡Divina  Colombia, 
madre  Atenas  nuestra,  que  en  la  época  mo- 
derna y  en  este  nuevo  mundo,  haces  una 
frase  de  ironía  ática  de  la  vida,  te  vengas 
con  un  chiste  de  tus  malos  gobernantes  y 
tienes  ya  música  americana  y  literatura 
americana!  Aquellos  dos  enviados  de  los 
melancólicos  bambucos,  nos  hicieron  son- 
reír y  nos  hicieron  llorar.  Franco  era  uno 
de  ellos.  Su  compañero  estaba  en  segunda 
línea;  posterguémoslo  aún  más  en  nuestra 
historia:  casó  con  una  viuda  rica  el  pobre... 
En  cuanto  a  Franco,  Franco,  el  gran  Fran- 
co, salía  a  las  escenas  de  frac  sin  arrugas  y 
de  pechera  inmaculada.  Parecía  un  perro 
sabio.  Y  cantaba:  el  jilguero  que  se  había 
tragado  le  sonaba,  detenido  en  la  garganta: 
su  voz  ronca,  educada  en  las  cantinelas  fa- 
miliares, ante  la  ventana  de  las  muchachas 
de  Bogotá,  acompañando  los  cantos  délos 
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bogas  en  las  costas,  se  hacía  oír  en  el  teatro 
sin  ninguna  preparación  técnica,  como  la 
queja  musical  de  los  perros;  ¡pero  cómo 
hacía  llorar!  Era  imbécil  y  divinamente 
enternecedora  como  una  de  las  composicio- 
nes poéticas  de  Julio  Flores,  letras  de 
muchos  de  los  bambucos.  Cantaba  las  mon- 
tañas azules  de  las  ciudades  entre  montañas 
de  Antioquia.  Lo  que  más  conmovía  era 
su  cara  de  perro,  tan  dulce  al  cantar...  Pero 
como  su  publico  no  era  sólo  de  poetas, 
pronto  se  suspendieron  las  funciones...  ¿Qué 
importaba  aquello?  Siguió  cantandoenlas 
mesas  de  los  bohemios.  Cantó  para  el  Señor 
de  Aretal,  comió  de  su  pan...  Y  ¿en  estas 
américas  del  centro,  quién  se  muere  de 
hambre?  Franco,  con  un  horror  instintivo 
por  el  trabajo, — ¿no  veis  que  un  perro  hace 
muy  poco  que  tiene  manos  y  no  sabe  aún 
qué  hacer  de  ellas?— sabía  de  los  evangelios 
el  divino  mandato  que  precisó  Kipalda: 

— «¿Y  porqué  pedís  el  pan  nuestro  decada 
día  solamente?» 

—«Tara  quedar  necesitad  s  de  pedir  lo 
mismo  mañana.» 

¡Ah,  si  los  ricos  entendieran,  si  los  ricos 
leyeran  el  Catecismo  de  Kipalda;  si  lo  en- 
tendieran los  socialistas...! 

Con  esta  sabia  imprevisión,  vivió  así,  al 
día,  como  un  perro  callejero,  confiando 
todo  él  en  la  munificencia  de  su  amo:  el  a  ni  o 
de  los  pájaros  y  de  los  perros,  el  buen  Dios. 
Naturalmente,  el  amo  no  faltó;  [qué  había 
de  faltar! 
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Pero  un  día,  entre  sus  necesidades  coti- 
dianas, amaneció  la  de  cambiar  de  casa  o 
de  calle:  las  ciudades  de  Hispano- América 
eran  calles  de  una  sola  población  para  Fran- 
co: quiso  ir  a  Honduras.  Esos  montañeses 
de  la  noble  Honduras  lo  atraían:  quizás 
eran  como  los  de  Antioquia.  Entonces  le 
pidió  a  la  vida  una  pequeña  dádiva.  Digo 
a  la  vida,  pero  podéis  leer  al  presupuesto 
del  país  en  que  estaba.  En  realidad,  todas 
las  peticiones  se  hacen  a  un  solo  Dador.  Ya 
sabéis  que  el  presupuesto  da,  pero  es  un 
Señor  muy  formulista,  que  se  hace  esperar. 
Después  de  que  nuestro  buen  perro  frecuen- 
tó diez  semanas  los  ministerios,  en  tranquila 
espera,  porque  no  le  faltaban  ni  el  pan  ni  el 
aguardiente  ni  las  camisas  del  Señor  de 
A  retal,  un  día  amaueció  con  la  mínima  dá- 
diva que  había  pedido  a  la  vida  entre  las 
manos:  tenía  el  precio  de  un  pasaje  para 
ir  a  la  odorante  Honduras... 

Entonces,  y  como  no  era  generoso  mar- 
char sin  despedirse  de  sus  amos,  nos  invitó 
a  comer  una  comida  colombiana.  Cuando 
llegamos  a  su  cubil,  Franco  salió  a  nuestro 
encuentro,  dando  volteretas,  con  una  enor- 
me cacerola  entre  las  manos,  y  un  fachen- 
doso delantal  blanco  de  cocinero  de  Hotel 
italiano.  Felicitaciones  de  Año  Nuevo  en 
tarjetas  postales  y  juguetes  de  fabricación 
francesa,  para  niños,  os  podrán  dar  su 
retrato:  ¿no  habéis  visto  esos  perros  de 
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gruesas  narices,  sobre  las  que  montan  dora- 
dos anteojos,  y  de  blancos  delantales,  que 
hacen  las  delicias  de  bebés  de  cinco  años  o 
decoran  las  consolas  de  modistillas  de  veinte 
abriles?  Son  retratos  de  Franco.  ¡Bueno  y 
generoso  hombre,  cómo  saltaba  de  conten- 
to! ¡Qué  corazón  de  niño  el  de  ese  viejo! 
dicen  las  gentes  y  no  saben  que  debieran 
decir:  ¡qué  vestido  más  viejo  el  de  ese  niño! 

Franco  saltando — Franco  era  un  hombre- 
tón,  moreno,  grueso,  ancho — hacía  bendecir 
al  Dios  que  llamó  a  Sí  a  los  niños.  Pero 
sólo  los  niños  sonríen  a  los  niños:  a  los 
viejos  nos  hace  llorar  el  espectáculo  de  la 
infancia.  Yo  tomé  la  primera  cucharada 
de  sopa  con  lágrimas  en  los  ojos.  Aretal 
sonreía  complacido.  Los  caballos  acaban  de 
salir  de  las  manos  de  Dios  y  todavía  no 
sienten  su  ausencia;  ¡ah!:  ¡yo  soy  un  hijo 
talludo  de  mi  padre  y  lloro  que  esté  lejos! 

Comimos...  No  podría  decir  cómo  es  la 
sopa  colombiana:  me  acuerdo,  sí,  de  rodaji- 
llas  de  papas  y  de  plátanos,  fritas  en  man- 
teca, que  hacían  reír  a  mis  compañeros  <!»> 
mesa,  oliendo  del  olor  de  la  madre  patria. 
Me  acuerdo  de  un  plato  de  huevos,  muy 
picante...  Mas  no  me  acuerdo  bien  de  lo 
demás  que  coralinos,  precisamente  porque 
tengo  que  hablar  de  lo  que  bebimos  ant< 

Baste  decir  que  cuando  nos  sentamos  a  la 
mesa  ya  estábamos  Bemibeodoe.  E»  decir, 
sera!  beodo  yo;  beodo  del  todo  el  magnífico 
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Señor  de  A  retal.  Franco  tan  beodo,  ay,  que 
no  marchó  a  la  mañana  siguiente,  como  se 
lo  había  propuesto:  siguió  bebiendo  una 
semana  más.  ¡Se  bebió  el  precio  del  pasaje! 
El  precio  de  diez  semanas  de  espera.  Aretal 
lo  encontró  lógico  y  conveniente: 

—Un  pobre  hombre  que  ha  esperado  tan- 
to tiempo:  es  natural  su  desquite... 

En  verdad  ¿cuándo  un  perro  supo  ahorrar 
ni  tuvo  la  virtud  de  la  previsión? 

En  uno  de  los  días  del  consiguiente  retra- 
so de  la  partida  de  Franco,  salimos  éste  y 
yo  a  pasear.  El  Señor  de  Aretal  nos  echó 
de  su  aposento.  Leía  un  estudio  sobre  la 
fertilidad  de  la  Judea  y  con  esa  ruda  fran- 
queza que  sólo  tenemos  para  los  amigos, 
nos  mandó  a  paseo. 

¡Bienhadado  mandato!  Era  la  hora  del 
medio  día.  El  padre  Sol,  obediente  a  la 
eterna  ley  cíclica,  nos  mandaba  sedante 
bochorno  y  fatiga,  con  la  misma  augusta 
llama  con  que  otras  veces  nos  enciende  las 
almas  de  amor  y  de  energía.  Nunca  he 
visto  a  mi  fiel  Franco  más  en  carácter.  Pa- 
recía uno  de  esos  perros  que  a  la  hora  del 
bochorno  dormitan  en  las  aldeas  caldeadas 
o  caminan  penosamente  con  las  colas  caídas 
y  las  cabezas  bajas,  ¡  Pero  hay  tanta  reserva 
de  fuerzas  en  un  perro,  que  aún  no  sabe 
pensar!  Pronto  hubo  de  tornarse  juguetón 
y  alegre.  Sucedió  este  cambio  cuando  llega- 
mos a  uno  de  esos  oasis  de  verdura  adyacen- 
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tes  a  la  ciudad  americana.  Era  un  bosque 
metido  en  plena  Urbe:  un  bosque  partido 
de  potrero:  uno  de  esos  brazos  con  que  el 
campo  ciñe  por  doquier  a  la  joven  ciudad 
latina  y  que  hacían  exclamar  al  munificen- 
tísimo  y  ultra  urbano  señor  de  Aretal,  que 
vivía  llorando  con  quejas  de  niño  los  refi- 
namientos de  civilizaciones  más  avanzadas: 

—¡Vaya!  Ahora  comprendo  que  en  esta 
mínima  ciudad  un  hombre  culto  no  pueda 
ni  leer  a  Platón,  ausente  de  las  librerías  que 
llena  López  Bago;  ni  leer  a  Bilitis,  ausente 
de  librerías  que  llena  Carlota  Braemé;  ni 
encontrar  trajes  para  hombres  en  sastrerías 
que  visten  orangutanes;  ni  pedir  a  un  facul- 
tativo que  le  desocupe  el  vientre,  turbado 
de  vino,  media  hora  antes  de  concurrir  al 
banquete  de  un  amigo.  Ahora  comprendo 
que  en  ella  no  existan  ni  pedicuros,  ni  baños 
confortables,  ni  siquiera  un  buen  chocola- 
te... Pero  ¡es  comprensible!  una  metrópoli 
que  tiene  un  bosque  por  casquete  y  otro 
bosque  por  pantuflos  y  un  tercer  bosque  a 
cien  metros  de  su  catedral... 

Llegamos  a  uno  de  estos  verdes  bosques 
que  ponían  tan  furibundas  invectivas  en 
labios  de  Aretal:  sesteaban  ganados.  Corrió 
Franco  al  encuentro  délas  vacas,  una  vaca 
pizarra,  separada  del  rebaño,  triscaba  en 
compañía  del  becerrillo  juguetón.  Mi  amigo 
fué  a  ella:  le  ladró  a  los  cuernos,  le  ladró  a 
los  costados.  ¡Graciosos  saltos  laterales  los 
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de  la  vaca  pizarra,  azuzada  por  aquel  her- 
moso perro  humano!  Jugó  así  algunos 
minutos:  después,  trotó  hacia  su  amo,  que 
descansaba  a  la  sombra  de  un  árbol  flore- 
cido, y  se  echó  a  sus  pies. 

Callamos:  uno  quiere  a  sus  perros;  pero 
no  les  conversa.  A  lo  más,  les  dirige  la 
palabra.  Y  en  esta  palabra  dirigida  hay 
siempre  juego  o  cariño. 

Yo,  al  fln,  cansado  de  estar  solo,  jugué 
un  poco. 

—¿Franco,  usted  ha  amado?— ¿Franco, 
usted  ha  trabajado  alguna  vez?— ¿Franco, 
qué  desea  usted?... 

I  Nada!  ¡Nada!  Era  un  buen  perro.  ¡Qué 
alma  de  perro  aquella!  ¡Qué  alma  de  perro, 
vagabundo  y  ocioso!  No  pensaba  nada,  no 
quería  nada.  Se  había  ayuntado  a  veces 
con  las  hembras,  en  uniones  pasajeras,  fe- 
cundas o  no,  siempre  olvidadas.  Ninguna 
noción  de  hogar  ni  de  familia.  Veneración 
para  seres  superiores:  deseo  de  serles  grato: 
un  poner  a  sus  órdenes  colmillos  y  patas: 
un  sumiso  soportar  de  golpes:  un  pedirles 
cariño  y  pan  Y  luego  nada:  el  vacío,  hasta 
que  un  viento  que  corría  a  otras  tierras  lo 
empujaba... 

El  señor  de  Aretal  me  había  contado,  una 
vez  en  que  yo  le  comuniqué  la  sensación  de 
confianza  que  me  inspiraba  Franco,  una 
anécdota,  clara  amplificación  de  la  lealtad 
de  nuestro  amigo. 
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Cierta  ocasión,  eii  una  callejuela,  el  señor 
de  Aretal,  que  solía  con  frecuencia,  por  me- 
dio de  violentos  corcovos,  lanzar  lejos  de 
sí  seres  poco  amables,  se  enzarzó  en  una 
disputa  con  dos  jóvenes  alemanes.  Habían 
salido  juntos  de  cualquier  casa  alegre  y, 
majestuoHamente  lleno  de  indiferencia,  Are- 
tal empezó  cálido  discurso  sobre  la  madre 
Francia: 

—En  tiempos  de  Augusto,  la  mitad  del 
orbe  era  romana:  hoy  es  francesa... 

Lo*  jóvenes  alemanes,  elegantes  horteras 
de  tal  almacén,  protestaron  con  rudeza 
agresiva.  Aretal,  que  ante  un  puño  amena- 
zador, sobre  todo  si  era  un  sólido  puño 
teutón,  se  sentía  cobarde  como  cualquier 
Rubén  Darío  metido  bajo  la  mesa  de  la 
anécdota,  se  preparó  a  desaparecer,  con- 
fiando en  la  buena  estrella  que  salva  a  las 
mariposas  verdes  como  las  hojas  de  las 
plantas,  de  la  mirada  de  los  pa"  jaros  aviesos. 
Sencillamente,  se  sintió  teñido  de  una  colo- 
ración germana  pura,  que  en  lugar  del 
anterior  gris  parisiense,  lo  volvía  de  un 
matiz  sucio  de  cerveza  babara. 

Pero  esie  nuevo  matiz  no  se  llegó  a 
acentuar. 

Franco,  rápido,  mordió  a  los  alemanes  y 
los  puso  en  inverecunda  fuga,  cuya  vergüen- 
za fué  atenuada,  eso  sí,  por  consonantes 
bárbaras,  rezongadas  con  el  dulce  acento 
peculiar  a  los  hijos  de  la  suave  Gemíanla. 
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Franco  los  mordió  con  su  puño  de  hierro 
dulce  latino,  y  el  señor  de  Aretal,  más  dete- 
nidamente gris  que  nunca,  se  alejó  del  brazo 
de  su  fiel  amigo,  lleno  de  la  indiferencia  y 
de  la  majestad  de  una  realeza  ofendida. 


Cuando  regresamos  de  nuestro  oportuno 
paseo  bajo  el  enervante  sol  dei  medio  día, 
el  señor  de  Aretal,  que  ya  había  concluido 
el  tratado  sobre  la  fertilidad  de  la  Judea, 
se  enfrascaba  en  un  no  menos  interesante 
estudio  sobre  el  baile  en  la  antigüedad.  Te- 
meroso de  una  nueva  ración  de  sol  canicu- 
lar, me  preparaba  a  despedirme,  cuando 
llegaron,  en  animado  grupo,  dos  o  tres  de 
los  elevados  artistas  jóvenes  que  rendían 
parias  al  señor  de  Aretal  y  se  agrupaban 
en  torno  suyo,  como  en  torno  de  un  joven 
maestro. 

Los  dioses  propicios  hicieron  que  los  re- 
cién llegados  fueran  almas  de  selección,  y 
ei  señor  de  Aretal  se  doró  todo  luminosa- 
mente. Eran,  copiando  su  expresión,  el 
gran  poeta  fresco  y  odorante  de  Centro 
América,  Alfonso,  y  la  fina  alma  de  gatlto 
o  de  mujer,  de  Roberto.  El  señor  de  Aretal 
se  volvió  fresco  como  las  rosas  de  Engad, 
húmedas  de  rocío,  y  sutilísimo  y  quebradi- 
zo y  femeninamente  delicado  e  inofensiva- 
mente maligno,  como  una  mujer,  un  gato 
o  un  artista. 
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Figuraos  lo  que  el  señor  de  Aretal  sería 
eutre  tres  almas  como  las  nuestras.  Fué 
una  regia  sala  con  muros  y  techos  de  espe- 
jos, que  multiplicaron,  alejaron,  acercaron, 
y  diafanizaron  nuestros  espíritus.  Llegó  a 
última  hora  Carlos.  Un  alma  que  no  amo, 
pero  a  la  que  admiro,  respeto  y  estimo, 
porque  es  dura,  pequeña,  penetrante  y 
necesaria  e  individual  como  una  espina. 
Fué  la  espina  de  nuestras  rosas  de  luz.  Pero 
una  fina  espina,  tan  bellamente  acabada 
en  punta,  con  tan  divino  buen  gusto  redon- 
deada en  su  pequenez,  como  el  mórbido 
talle  de  una  palmera  La  maravillosa  cate- 
dral de  Heliópolis  no  es  otra  cosa  que  la 
fiel  copia  de  la  arquitectura  maravillosa  de 
una  espina.  Algo  redondeado  que  se  eleva 
hasta  los  cielos  y  a  medida  que  sube  se 
diafaniza.  El  arte  arquitectónico  empezó 
copiando  a  la  naturaleza:  las  primeras  bó- 
vedas eran  imitación  de  las  formadas  por 
los  árboles:  las  pirámides  de  P^gipto  no  son 
sino  la  achatada  espina  de  un  rosal,  porque 
la  geometría  está  en  el  alma  íntima  de  la 
naturaleza. 

Y  entonces,  los  cinco  empezamos  a  tejer 
un  maravilloso  torsal.  Aretal  pidió  vino. 
Nos  mojábamos  las  manos,  es  decir,  las 
bocas,  y  contribuíamos  con  nuestro  hilo. 
Nuestras  redondas  cabezas  parecían  los 
vientres  inagotables  de  arañas  gigantescas, 
tal  maña  se  daban  en  prolongar  filamentos 
maravillosos   [Y  qué  divina  tela  la  tejida!: 
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pudiera  ser  el  velo  de  la  reina  Mab  o  el 
impalpable  velo  de  Maya.  Cupiera,  como 
en  un  cuento  de  las  Mil  y  Una  Noches,  en 
una  cascara  de  nuez  y  abarcara  después  el 
área  en  que  se  afincaba  una  ciudad.  Cuando 
nuestros  dedos  se  entorpecían,  los  mojába- 
mos en  vida  o  en  vino.  Mis  compañeros 
tenían  una  curiosa  manera  de  darme  de 
beber.  Avaro  como  siempre  de  mi  conciencia 
humana,  me  había  resistido  a  ingerir  alco- 
hol. Pero  observaron  que  sus  emanaciones 
me  embriagaban  más  rápidamente  que  a 
ellos  las  libaciones  y  acercaban  las  copas 
rebosantes,  antes  de  apurarlas,  a  mis  nari- 
ces prolongadas  de  rey  o  de  papa;  los  mo- 
vibles cartílagos  se  distendían  sensualmente 
y  me  tornaba  beodo  perdido  en  una  mara- 
villosa y  fina  beodez  de  opio  o  de  hatchis. 
Me  embriagaba  de  emanaciones  de  vino  y 
de  emanaciones  de  espíritus  embriagados. 
Fui  el  más  loco  de  todos.  Me  subía  a  las 
espaldas  de  las  sillas,  en  maravillosos  equi- 
librios, como  un  loro  o  una  grulla.  Los 
muchachos,  que  estaban  tan  beodos  que 
entendían  mi  pobre  alma  de  pájaro,  me 
tendían  un  dedo  y  yo  trepaba  por  él  y 
agitaba  las  alas.  ¡Y  les  estaba  tan  agrade- 
cido de  que  al  fin  me  entendieran,  de  que 
no  lastimasen  mis  sedosas  plumas,  de  que 
comprendiesen  mi  arquitectura  de  ave  acuá- 
tica, de  que  no  encontraran  ridicula  mi 
prolongada  nariz  de  ave,  mi  pequeña  cabeza 


46— RAFAEL  AREVALO  MARTÍNEZ 

inclinada  hacia  adelante,  mi  plumaje  gris 
y  mis  patas  de  flamenco!  De  todos  los 
animales  ¿a  quiénes  creéis  quo  les  van  mejor 
los  anteojos?  A  las  aves  sin  duda.  Hay 
algunas,  como  los  buhos  y  los  gallos,  que 
tienen  redondos  ojos  laterales  que  parecen 
lentes.  Pues  bien,  como  tienden  a  conside- 
rarme como  hombre,  no  perciben  la  gracia 
de  mis  anteojos  de  oro.no  la  han  percibido 
sino  esta  vez  de  mi  relato  en  que  estaban 
borrachos  y  eran  almas  de  elegidos. 

Sí;  no  perciben  mi  pobre  alma  de  pájaro, 
de  alas  mutiladas,  mi  odio  al  contacto  de 
la  tierra,  mi  amor  al  agua  y  a  los  plateados 
peces,  mi  gravedad,  mi  inmovilidad  y  mi 
triste  silencio  de  grulla.  Todo  lo  que  me 
dijeron  las  plácidas  corrientes  de  agua,  las 
verdinegras  superficies  misteriosas,  en  que. 
bajo  el  cerrado  follaje  de  los  árboles,  crece 
la  valinceria,  y  que  me  llena  el  alma,  aún 
no  ha  encontrado  expresión  ni  oyente.  Yo 
traigo  al  mundo  una  revelación  de  aves  y 
aún  no  hallé  un  alma  gemela  de  grulla  que 
me  escuche... 

Yo  quisiera  contar,  sobre  todo,  la  historia 
de  la  valinceria  que  he  escuchado.  La  va- 
linceria tiene  BUS  raíces  en  el  limo,  bajo  las 
aguas.  En  sus  raíces  hay  una  innata  aspi- 
ración hacia  medios  más  tenues.  La  ahoga 
el  medio  denso  que  la  rodea:  ella  aína  el 
agua,  pero  presiente  el  aire.  Y  se  prolonga 
dolorosamente  en  un  largo  tallo,  que  es  la 
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más  sagrada  aspiración  hacía  Dios  que 
conozco.  Cuando  llégala  época  de  su  fecun- 
dación, redimida  por  el  amor,  al  fin  hace 
emerger  sobre  el  agua  una  límpida  flor  de  an- 
helo. Llega,  flotante,  salido  de  ella  misma, 
el  espirita  viril  que  ha,  de  hacerla  concebir, 
y  la  llena.  Y  entonces,  el  tallo,  resignada- 
mente,  se  vuelve  al  limo  de  su  origen; gesta 
un  vastago  y  muere.  Del  loto  indio  ya  se 
hizo  el  símbolo  de  la  aspiración  hacia  Dios. 

¡Pobre  grulla  de  patas  esqueléticas,  cómo 
dijiste  en  aquella  misericordiosa  reunión  en 
casa  del  señor  de  Aretal  algo  de  tu  sabidu- 
ría de  agua  y  de  sombra!  ¡Y  aquellos  buenos 
muchachos  no  te  llamaron  loca  y  besaste 
sus  manos,  temblorosa!  Tu  verdinegro  hilo 
formó  parte  de  la  maravillosa  tela  urdida, 
que  corrió  de  espejo  a  espejo,  como  la  red 
que  una  sociedad  de  arañas  tejiera  para 
apresar  revelaciones  de  espíritus  superiores. 

Pobre  tela:  al  día  siguiente  la  barrió  la 
cocinera. 

Mas  cuando,  con  todo  entusiasmo,  la  te- 
jíamos, cayó  en  ella,  pesado,  rompiendo 
hilos,  pero  sin  poder  libertarse,  una  presa 
mayúscula:  cayó  León  Franco.  Cayó,  cantó, 
lo  amamos:  lloramos  las  lágrimas  de  sus 
bambucos.  Los  muchachos  besaron  su  boca 
de  perro.  Era  como  la  apoteosis  de  la  gru- 
lla y  del  perro:  los  milagrosos  muchachos 
que  habían  entendido  un  alma  de  ave  bien 
pudieron  entender  un  alma  de  can.  La  her- 
mana grulla  lo  presentó  en  su  verdadera 
personalidad: 
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— ¿Por  qué  do  te  cansa  tu  eterno  descanso? 
Tú  tienes  los  ojos  de  un  gran  perro  manso. 

—Perro,  sí;  clamaron  todos:  uo  perro  que 
es  casi  un  león. 

Y  el  fresco  y  odorante  poeta  de  Centro 
América,  afirmó: 

—Es  cierto:  me  da  la  sensación  de  un 
perro. 

—En  verdad,  asintió  la  fina  alma  de  ga- 
tito,  este  Franco  parece  un  perro. 

Y  Carlos: 

—En  sus  ojos  tiene  toda  la  leal  manse- 
dumbre de  un  perro. 

Aretal  no  dijo  nada:  se  habla  de  las  nue- 
vas verdades  y  ya  para  Aretal  era  una  an- 
ciana verdad. 


Al  día  siguiente  de  esta  aceptación  de  la 
verdadera  personalidad  de  Franco,  cuando, 
enfermo  como  al  alba  que  sigue  a  una  no- 
che de  orgía,  acudí  a  rendir  mi  homenaje  al 
palacio  de  Aretal,  encontré  a  éste,  sobre  el 
lecho,  lleno  de  contusiones  causadas  la  no- 
che anterior  por  Carlos,  en  un  juego  al  que 
llegaron  ambos,  en  el  último  grado  de  la 
embriaguez.  Parado  frente  a  la  mesa  de  tra- 
bajos literarios  de  nuestro  huésped  estaba 
León  Franco,  gozoso  como  un  perro  bien 
comido  cuando  sale  de  paseo,  (en  compañía 
de  su  amo,  montado  en  gentil  corcel),  des- 


EL  TROVADOR  COLOMBIANO-49 

pues  de  varios  días  de  encierro  en  la  perrera^ 
en  una  lavada  mañana  primaveral.  Es  que 
Franco  se  iba:  se  iba  al  fin.  En  su  diestra 
orgullosa  había  un  grueso  rollo  de  hojas 
volantes,  recién  impresas.  Leí: 

PROGRAMA  DE  LA  GRAN  FUNCIÓN 
QUE  LOS  TROVADORES  COLOMBIA- 
NOS DARÁN  EN  PUERTO  LOBOS  EL 
DÍA  TANTOS,  BAJO  LOS  AUSPICIOS 
DEL  MUNIFICENTISIMO  SE&OR  GO- 
BERNADOR DE  ATALANTA. 

Seguían  diez  números  interesantísimos. 

El  buen  amo  del  cielo  repetía  su  dádiva, 
para  satisfacer  el  puro  anhelo  de  Franco. 
Sólo  que  ahora,  paternalmente,  se  la  daba 
en  una  forma  llena  de  previsión.  Ya  no  en 
contantes  monedas,  que  un  perro  sólo  sa- 
brá romper  o  perder,  sino  en  la  de  una  clara 
penda,  en  que  no  cabía  perder  el  rumbo. 
Una  divina  idea  iluminó  el  camino.  La  di- 
vina idea  fué  la  de  que  bien  podía  Franco 
dar  una  función  en  un  Puerto  para  obtener 
el  precio  del  pasaje.  Fué  dada  por  medio  de 
Aretal.  El  buen  Franco  albergó  esta  idea 
salvadora  en  su  cabezota  de  perro.  Cuando 
la  inició  Aretal,  éste  y  su  amigo  encontra- 
ron pronto  un  obstáculo:  los  trovadores 
tenían  que  ser  dos;  una  mancuerna,  como 
decía  Franco.  Uno  solo  no  era  comprendido 
por  el  flamante  artista  ni  lo  comprendería 
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el  público.  Por  fortuna,  A  retal  era  un  hom- 
bre fecundo  en  recursos  y  halló  lo  que  fal- 
taba: un  mondo  y  lirondo  trovador  colom- 
biano nacido  en  Santiago  de  Chile.  Un  buen 
muchacho,  que  sabía  cantar  canciones  de 
la  tierruca  y  que  además  disponía  de  los 
fondos  necesarios  para  pagar  la  traslación 
en  ferrocarril,  hasta  el  puerto,  de  los  líricos 
trovadores  colombianos:  un  buen  mucha- 
cho, amigo  de  las  aventuras  y  del  ocio,  que 
sobre  todo  esto  era  dueño  de  alguna  más 
Iniciativa  y  algunas  más  ideas  que  un  perro. 
Un  hallazgo,  un  verdadero  hallazgo. 

Franco  partió  a  los  dos  días.  Pero  yo  lo 
siento  cerca  porque  lo  recuerdo  y  le  tengo 
afecto.  Soy  como  un  amo  que  llora  la  au- 
sencia de  un  perro  fugitivo.  No  he  encon- 
trado ningún  otro  tan  noble:  alomas,  hallo 
gosquecillos  o  bonitos  y  menudos  perros  de 
agua;  los  he  regalado  a  amigas  afectuosas, 
de  salones  amueblados  con  buen  gusto: 
¡pero  un  leal  perro:  un  perro  te  noble! 

Franco  no  se  ha  ido.  Lo  siento  cerca.  Re- 
cordar es  poseer:  es  vivir  y  dar  vida.  Así 
como  hay  vivos  olvidados  que  están  muer- 
tos, así  hay  muertos  recordados  que  están 
vivos,  y  ausentes  que  sentimos  cerca  de 
nuestro  corazón. 

Habéis  visto  esos  perros  solicitados  hacia 
el  hogar  doméstico  por  un  miembro  de  la 
familia  de  sus  amos,  que  queda;  y  que,  a 
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pesar  de  esta  atracción,  al  fln  se  deciden  a 
seguir  a  otro  miembro  de  la  misma  familia, 
que  marcha.  Así  Franco  vio  a  un  amo  in- 
visible y  lo  siguió. 

Franco  emprendió  un  trotecillo  corto; 
volvió  a  ver  a  Aretal  y  a  mí,  sus  amos;  au- 
lló dolorosamente;  y,  siempre  con  el  mismo 
trotecillo  corto,  se  perdió  en  la  calleja  ve- 
cina: la  odorante  Honduras. 


LIBRO  SEGUNDO 

El  Ángel 


El  Ángel 


fEÑORA,  entonces,  ¿qué  cree  usted  que 
soy  yo  ? 

—  Un  ser  angélico. 

Adelfos  sollozó.  Gruesas  lágrimas  corrie- 
ron por  sus  mejillas.  Así  había  llorado 
cuando  leyó  « .La  Visita  Angélica»  de  Wells. 
Así  había  llorado  cuando  leyó  la  afirma- 
ción de  Baudelaire  para  Poe  en  el  prólogo 
de  «  Historias  Maravillosas  » :  «El  genio 
es  el  doloroso  aprendizaje  de  un  espíritu 
superior  entre  los  hombres».  Y  a  las  pala- 
bras de  la  dulce  señora  comprendió  de 
pronto  que  en  su  vida  de  treinta  años 
siempre  se  había  identificado  con  visiones 
parecidas  de  seres  deíficos,  hechos  surgir 
por  los  artistas.  Y  se  acordó  del  extraño 
concepto  escondido  en  «  Madame  Bobary »: 
«el  que  ama  se  identifica  con  el  objeto 
amado ;  el  que  concibe  se  identifica  con  el 
objeto  concebido».  Es  decir,  pues,  que  afi- 
ción supone  disposición.  Es  decir,  pues,  que 
los  admiradores  de  los  grandes  poetas  están 
en  camino  de  ser  grandes  poetas.  ¿Qué 
otra  cosa  es  la  concepción  de  los  místicos? 
Luego  aspirar  es  ascender.  Y  admirar, 
cobrar  alas  para  subir  hasta  lo  admirado. 
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¡Qué  admirable  revelación,  de  pronto! 
Se  acordó  de  las  seis  o  siete  rasgaduras,  en 
el  espeso  velo  de  su  vida  durante  treinta 
años,  que  le  habían  permitido  ver  una  luz 
deslumbrante  e  identificarse  con  ella.  Ex- 
traño   ¿Dónde  había  leído?  He  aquí  lo 

que  había  leído : 

Una  vez  una  pata,  entre  varios  huevos 
suyos,  empolló  uno  de  ruiseñor.  Cuando 
los  polluelos  y  el  hijo  adoptivo  dejaron  el 
cascarón,  empezó  para  el  pobre  huérfano 
un  doloroso  aprendizaje  entre  la  especie 
inferior  de  los  patos. 

No  podía  nadar.  Sus  hermanos  vieron 
con  lástima  sus  menudos  sustentáculos 
sobre  la  tierra,  no  palmeados,  y  en  vano  le 
dijeron: — «Mira.  ¡Es  tan  fácil!  Se  echa 
uno  al  a.n-ua.  Y  nada.    Míranos    ¡Cobarde! 

El  ruiseñor  aceptó  su  inferioridad.  Aque- 
lla primera  manifestación  de  inferioridad  a 
la  (pie  en  breve  sucedió  una  larga  serie  de 
incapacidades  para  vivir  la  vida,  la  Cínica 
vida  que  conocía  :  la  de  los  patos.  Se  vol- 
vió melancólico  y  huraño.  «Soy  un  pobre 
sci-  nial  dotado,  aceptó.  En  mí  degenera 
esta  tuerte  estirpe  de  los  patos.  En  castigo 
de  quién  sabe  (pie  culpa  anterior  he  nacido 
mutilado  y  enfermo.  [Pobre  de  mí!»  Y 
aquella  triste  queja  fué  su  primer  cántico, 
inconsciente.  Como  (pie  sintió  la  necesidad 
de  expresarla  y  así  moduló  notas  de  una 
dulce  armonía. 
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—  Calla,  dijo  el  patito  más  burlón.  He 
aquí  al  solitario  que  hace  cosas  bien  raras. 
Se  aleja  de  nosotros  y  mueve  el  pico  y  nos 
fastidia  con  ese  ruido  continuo  que  pro- 
duce. ¡  Cobarde !  En  vez  de  hacer  ejercicio, 
para  fortalecer  su  débil  estructura  y  rege- 
nerar su  lamentable  cuerpecillo.  Así  jamás 
podrá  curarse  de  ese  mal  que  padece.  El 
ejercicio,  la  higiene,  los  paseos  sobre  el 
agua  sana  y  clara,  el  trato  con  personas 
robustas  y  alegres  como  nosotros  lo  cura- 
rían en  breve  de  su  neurosis.  Si  no  parece 
nuestro  hermano.  Vino  a  nosotros  para 
ser  el  castigo  y  la  vergüenza  de  toda  nues- 
tra respetable  familia  de  los  patos  Pérez, 
en  particular  de  nuestra  pobre  madre. 

Su  madre,  la  buena  pata  Pérez,  asintió 
tristemente.  Aquel  pobre  muchacho  enca- 
nijado, tristón  e  inútil  para  todo,  a  no  ser 
para  cantar,  no  prometía  nada  bueno. 
Sólo  dolores  esperaba.de  él.  Y  el  ruiseñor 
pensó  de  nuevo  que  era  un  pobre  ser  egoís- 
ta, incapaz  de  amar,  que  no  amaría  nunca 
a  nadie,  pues  que  se  sentía  lejos  hasta  de 
su  madre  y  de  sus  hermanos.  E  irrum- 
pió en  su  segundo  y  doloroso  cántico.  En 
el  cantó  cosas  por  el  estilo  de  éstas:  «  Duro 
es  mi  corazón  como  de  piedra.  Mi  dolor  es 
el  castigo  de  mi  indiferencia  cordial.  El 
amor  podría  regenerarme.  Ven  a  mí,  amor. 
Ven.  Ven,  dulce  amor. 
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Luego  leyó,  con  gran  escándalo  de  la 
familia,  a  la  luz  de  la  única  luciérnaga  que 
poseían  en  la  casa  para  alumbrarse,  pues 
reveses  de  fortuna  tenían  a  los  Pérez  bas- 
tante mal  de  dinero,  un  tratado  de  filoso- 
fía escrito  por  un  hermano  de  su  madre, 
Doctor  de  la  ciudad  vecina,  sobre  una  larga 
hoja  de  adormidera;  leyó  un  bello  y  largo 
capítulo  sobre  la  solidaridad  entre  los 
individuos  de  la  especie  patuna,  que  en  una 
forma  más  alta  debía  ser  la  solidaridad 
del  pato  con  todas  las  cosas. 

Y,  dolorosamente,  prometióse  a  sí  mismo 
enmendarse.  Al  día  siguiente  intentó  en- 
tender el  alma  de  su  madre  y  fraternizar 
con  los  patitos. 

Y  amó  a  todos  los  seres  de  su  familia. 
Tero  los  amó  en  una  dolorosa  forma  de 
amor.  Sentía  por  ellos  una  piedad  infinita... 
Desde  que  aprendió  a  conocerlos  lloró  por 
ellos. 

Cuando,  ya  adolescente,  su  madre  quiso 
casarlo  para  ver  si  el  matrimonio  lo  curaba 
de  su  extraño  nial,  no  hubo  bella  patita 
que  quisiera  unirse  a  aquel  pobre  ser  lisiado, 
inútil  para  ganarse  la  vida  y  antiestético 
y  loco,  que  vivía  cantando,  en  la  holganza, 
mientras  los  patos  cumplían  el  sagrado 
deber  de  nadar  por  el  estanque,  líeles  al 
gran  plan  de  armonía  y  evolución  que 
imponía  la  naturaleza  a  todos  los  seres. 
Nadando,  libres  por  el  trabajo,  en  el  estan- 
que libre 
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Y  entonces  el  ruiseñor,  dolorido,  se  echó 
a.  morir.  Desde  su  lecho  cantó  por  la  vez 
postrera.  Oró  al  dios  de  los  pájaros  canto- 
res, al  dios  suyo,  que  sentía  en  su  corazón... 

Pero,  ¡  oh  prodigio  !  ¿  Quiénes  eran  esos 
seres  angélicos,  de  belleza  deslumbrante, 
que  cantaban  en  la  arboleda  vecina  y  que 
habían  aparecido  como  al  conjuro  de  su 
oración?  ¿Quiénes  eran  esos  seres  que  pro- 
ducían armonía  celeste?  Eran,  sin  duda, 
seres  deíficos.  Una  admiración  infinita  llenó 
su  pobre  cuerpo  de  pajarillo.  Y  amor. 
Amor  que  al  fin  venía.  Se  írguió  con  fuerza 
súbita,  sano  de  pronto,  y  adoró.  Y  adoró. 
Y  al  inclinar  la  frente  veneradora  vio  la 
imagen  de  uno  de  los  seres  glorificados 
sobre  el  cristal  terso  del  estanque.  Y  era 
su  propia  imagen.  Y  en  repentina  revela- 
ción comprendió  que  él  también  era  uno  de 
aquellos  seres  angélicos  adorados :  que  él 
también  era  un  ruiseñor. 

Y  voló  hacia  los  suyos,  redimido. 

Así,  o  por  el  estilo,  la  historia  que  no  se 
acordaba  donde  había  leído  o  había  oído, 
y  que  dejó  en  su  alma  tan  duradera  im- 
presión. 


Ah,  ¿pero  sólo  Adelfos?  No;  todos  los 
hombres,  hasta  los  peor  dotados,  tienen 
dentro  de  sí  un  ruiseñor  incomprendido. 


De  morir  tenemos 

flEMPRE  sufrí.  Pero  mi  dolor  fué  un 
solo  dolor:  un  dolor  único.  No  tuve 
los  dolores  múltiples  de  los  hombres:  el 
dolor  de  los  pequeños  amores  propios  ofen- 
didos, el  dolor  de  odiar,  el  dolor  de  ser 
pobre.  No  tuve  los  infantiles  dolores  de  los 
hombres:  el  dolor  de  los  diarios  fracasos. 
el  de  las  pequeñas  vanidades.  Estaba  aco- 
razado en  una  extraña  puperhumanidad 
contra  ellos.  Tuve  un  solo  dolor:  el  de  la 
infinita  tristeza  de  la  vida. 

El  dolor  de  ser  hombre,  como  una  fiera 
hambrienta,  devoró  todos  los  dolorcillos 
de  mi  vida.  Tuve  desde  niño  una  rara  con- 
ciencia de  la  muerte.  Los  demás  hombres 
no  la  conocen  a  ella,  la  inexorable;  no  creen 
en  ella,  son  incapaces  de  la  abstracción 
poderosa  de  evocarla.  Viven  su  miserable 
vida  de  bestias  del  presente.  Oh,  si  la  cono- 
cieran, todos  vivirían  como  yo.  Ella,  la 
muerte,  se  sienta  a  mi  mesa;  ella  me  acom- 
paña en  la  vigilia  y  me  impide  el  trabajo 
inútil  y  estúpido  de  los  demás  hombres. 
tornándome  contemplativo;  ella  comparte 
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mi  lecho.  Ella  es  mi  madre,  mi  hermano, 
mi  capataz  y  mí  hijo.  Ella  se  interpone 
entre  mí  y  los  seres  que  amo.  La  natura- 
leza sólo  tiene  para  mí  las  tres  palabras  de 
una  trapa  de  negación:  de  morir  tenemos- 
Cuando  veo  a  los  hombres  en  su  inquieto, 
incomprensible  ajetreo,  dando  vueltas  en 
un  pequeño  espacio  como  una  laboriosa 
sociedad  de  hormigas,  no  comprendo  la 
finalidad  de  los  movimientos  ni  de  éstas  ni 
de  aquéllos.  Heme  aquí  que  estoy  ante  esa 
bella  flor  de  vanidad  y  de  ilusión  que  se 
llama  una  mujer.  Contemplo  su  máquina 
animada  y  calculo  sus  probabilidades  de 
relativa  estabilidad.  Me  he  hecho  ya  de  un 
ojo  clínico.  Esa  bella  y  sana  máquina 
puede  durar  cuarenta  años  más.  ¿Com- 
prendéis? Cuarenta  años.  Mi  amigo  alco- 
hólico X  morirá  dentro  de  diez.  En  el 
tuberculoso  interlocutor  que  me  burla  ya 
se  oye  el  rechino  de  la  herrumbre. 


Retrato 

§A  LINEA  de  la  vida  se  diluye  bajo  su 
boca;  su  rostro  alargado  termina  de 
manera  tan  suave  que  los  bajos  apetitos 
de  la  vida  jamás  podrán  ascender  hasta  él. 
Dos  ojos  acuevados,  dos  ojos  inquieta- 
doramente  tristes  y  tristemente  resignados. 
ven  el  mundo  con  extraña  conciencia.  Ante 
aquellos  ojos  de  realidad  se  esfuma  la 
ilusión.  El  velo  bienhechor  de  los  párpados 
desciende  sobre  ellos  a  menudo.  A  veces  la 
abatida  frente  se  alza  y  brilla  al  sol  el  oro 
de  bus  anteojos. 

Los  cabellos  son  lacios.  En  las  pálidas 
mejillas  se  argeñó  la  vegetación  varonil. 
El  descuido  aleja  la  mano  del  barbero  y 
los  ralos  pelos  contribuyen  a  dar  a  la  cara 
un  enfermizo  sello. 

En  sus  manos  largas  y  delgadas,  en  sus 
brazos  espectrales,  se  destacan  los  vasos 
esclerosados.  Todo  en  él  acusa  un  aleja- 
miento de  la  vida:  algo  in viable  y  triste. 
Y  sin  embargo  este  hombre  (pie  se  daña  y 
que  nos  daña,  COUIO  el  hombre  <jw 
moría,  de  Santiago  Kusiñol,  vive  fenome- 
ii  a  lm  en  te.  Los  años  pasan;  se  van  los 
fuertes,  y  él  continúa  en  una  rara  super- 
vivencia. 
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Me  he  fijado  en  él  y  he  encontrado  la 
clave  de  su  vitalidad  Fse  hombre  esque 
lético  prolonga  sus  narices  sobre  la  vida. 
Tiene  además  unas  desmesuradas  orejas 
de  Quasimodo  y  un  villano,  despropor- 
cionado cerebelo— lo  único  animal  que  hay 
en  él. — Pero  sólo  quiero  hablar  de  sus 
narices  de  Cyrano.  Todos  los  papas  y 
los,  reyes,  todos  los  conquistadores,  las 
tuvieron  así.  Todos  los  primeros  nobles, 
que  supieron  vincular  en  los  suyos  el  poder 
y  fundaron  la  estirpe,  las  tuvieron  así.  Sus 
movibles  ventanas  absorben  en  grandes 
cantidades  el  aire  y  aseguran  el  buen  fun- 
cionamiento de  las  vías  respiratorias.  Por 
aquellas  narices  se  aferra  a  la  vida  Largos 
pelos  obscuros,  salvando  los  cartílagos 
enormes,  hacen  necesario  con  frecuencia  el 
uso  de  las  tijeras.  Y  el  candidato  a  la 
muerte  no  descansa  aún.  En  balde  las  vo- 
races células  nerviosas  devoran  los  átomos 
rojos  y  la  neurastenia  lo  martiriza.  El 
harapo  humano  perdura.  Infeliz  de  él. 


Historia  de  mi  Vida 

lUCHAS  VECES  mis  amigos  me  ven 
sustraerme  a  la  distracción  y  al 
movimiento  o  sustraerme  a  los  pequeños 
dolores  de  la  vida.  Es  el  gran  dolor  que 
llega.  Es  el  abrazo  periódico  de  la  muerte 
que  me  estruja.  Tengo  entonces  largas  pér- 
didas de  conciencia;  pasa  ante  mí  el  vuelo 
de  la  locura.  Y  esto  por  períodos  que  los 
que  miden  el  tiempo  llaman  días,  meses 
o  años. 

Por  natural  compensación,  salgo  del  seno 
de  la  muerte  en  fugitivos  y  poco  numerosos 
instantes  de  vida;  pero  que  así  y  todo 
bastan  para  compensar  el  dolor  de  mi 
existencia,  porque  >on  auroras  encendidas. 
Durante  estos  eortos  momentos  lingo  obra 
literaria.  Así  he  escrito  esas  extrañas  com- 
posiciones que  por  supremo  esfuerzo  he 
lijado  en  pequeños  libros,  obra  incomple- 
ta, caótica,  incoherente  Confieso  que  para 
ella  no  he  podido  tener  la  base  de  ningún 
conocimiento  humano.  El  largo  abrazo  de 
la  muerte  me  ha  impedido  estudiar  como 
me  ha  impedido  vivir.  Fijo  mis  trabajos 
literarios  no  sólo  por  terrible  instinto  na- 
tural—de  langosta  llena  de  su  ovada,  que 
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no  entiende  el  designio  de  la  naturaleza, 
pero  que  lo  cumple  —  sino  porque  creo  que 
tienen  algún  valor.  Fijaos  que  ellos  pesan 
en  el  contrario  platillo  de  aquél  en  que  pesa 
la  muerte.  La  duda  del  valor  útil  de  mi 
obra  literaria  no  me  ha  preocupado  mucho 
porque  la  separo  del  valor  útil  de  mi  vida. 

Muchas  veces  he  intentado  expresar  mis 
estados  de  conciencia.  Creo  que  mi  mejor 
dádiva  a  los  hombres  sería  ofrecerles  la 
expresión  de  mi  vida  y  de  mi  dolor.  Creo 
que  a  la  postre  toda  obra  literaria  no  es 
más  que  eso:  una  autobiografía  más  o 
menos  puramente,  más  o  menos  incomple- 
tamente expresada.  Me  he  inclinado  con 
verdadero  fervor  ante  toda  obra  que  re- 
viste este  puro  carácter  de  documento 
humano.  Ante  las  memorias  de  Rosseau, 
Amiel,  Chellini 

Como  Leopardi,  como  Rubén  y  como  Poe 
en  sus  últimos  años  (acaso  en  toda  su 
vida,  porque  «¿qué  enfermedad  hay  más 
terrible  que  la  del  alcohol?»)  he  vivido 
muriendo.  No  sé  que  extraña  dolencia  des- 
de niño  batió  sus  alas  sobre  mí.  ¿Enfer- 
medad ?  Los  médicos  dicen  neurastenia  ¥A 
oscilante  péndulo  que  regula  los  destinos 
humanos  me  ha  llevado  largas  temporadas 
al  seno  de  la  muerte.  Talvez  al  seno  de  la 
vida  en  un  plano  distinto.  A  este  precio 
han  pagado  muchos  artistas  sus  obras  de 
arte:  con  monedas  acuñadas  por  la  muerte. 
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Como  si  hacer  obra  de  arte  fuese  usurpar 
atributos  que  no  pertenecen  al  hombre,  y 
se  castigase  cruelmente:  con  el  castigo  de 
Prometeo. 

Caracteriza  mi  obra  el  balbuceo  de  los 
moribundos.  Toda  ella  está  escrita  en  un 
lecho  de  muerte.  Una  gran  melancolía.  Un 
vasto  soplo  de  misterio. 

¿Cuándo  despertaré?  ¿Será  en  esta  vida, 
en  la  otra?  Yo  sé  que  despertaré.  Voy  por 
la  simbólica  selva  obscura  y  entreveo  ya 
una  claridad  tan  indecisa  que  todavía  es 
sombra. 


El  Servidor  Ocioso 


fO  NO  sé  servir  a  dos  araos  a  la  vez. 
Como  siervo  fiel  espero  siempre  oir  la 
voz  de  mi  Señor.  Y  no  quiero  ocuparme  en 
nada  para  estar  pronto  a  obedecer  el  lla- 
mamiento divino,  por  distante  que  suene 
y  por  aleatorio  que  sea  el  momento  en  que 
me  solicite.  Mis  ocios  son  los  obligados 
ocios  de  los  buenos  servidores.  Cuando  la 
voz  de  mi  Señor  calla,  yo  me  cruzo  de  bra- 
zos y  espero.  Respetad  mi  holganza.  Me 
hice  de  obligaciones:  dejadme  cumplirlas. 
No  puedo  ofrecer  mis  brazos  al  comercio; 
no  puedo  entregarme  a  la  labor  santa  de 
la  tierra;  la  industria  no  tiene  estímulos 
para  mí.  Engañaría  a  los  hombres  sí  dijese 
lo  contrario.  Sirvo  a  un  amo  divino.  Mi 
Señor  es  despótico  y  caprichoso:  dejadme 
mano  sobre  mano  porque  no  sé  cuándo  rae 
llamará  y  quiero  estar  dispuesto. 

En  ocasiones  me  ha  ocurrido  desconfiar. 
Fué  cuando  dejé  de  oir  su  dulce  voz  por  años 
enteros  y  los  míos  me  exigieron  imperiosa- 
mente que  cambiara  de  servicio.  A  veces 
me  pareció  nuestra  habitación  pequeña, 
nuestros  vestidos  viejos  y  nuestros  alimen- 
tos insuficientes.  Murmuré  como  un  mal 
servidor.  Me  disculpa  que  temí  por  los  míos. 
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No:  no  puedo  engañar  a.  nadie.  Es  inútil 
que  ofrezca  laboriosidad,  constancia,  ni 
celo  a  otros  dueños.  Comprendo  que  deja- 
ría mi  más  noble  y  productivo  trabajo  al 
menor  llamamiento  de  la  imperiosa  voz 
que  me  dirige. 

Vivo  en  una  rara  intranquilidad  y  yo  os 
aseguro  que  criado  alguno  ha  servido  me- 
jor a  su  amo.  No  sé  cuándo  ni  dónde 
sonará  su  voz;  pero  yo  siempre  espero  y 
estoy  pronto.  Mi  servicio  es  penoso;  la 
senda  en  que  marcho,  estrecha.  No  conozco 
el  reposo  y  duermo  con  un  ojo  abierto. 

Las  labores  que  me  mandan  me  exte- 
núan. El  atendió  a  mis  necesidades.  Por- 
que soy  un  fiel  servidor  suyo,  envió  a  su 
vez  hombrea  que  me  sirvieran.  Mas  repito 
que  no  quiero  engañar  a  nadie.  Nadie  me 
ordene  nada  porque  no  puedo  obedecerlo. 
Si  se  me  elije  como  mensajero,  se  correrá  el 
riesgo  de  que  a  la  mitad  «leí  camino  arroje 
al  suelo  el  mensaje,  y  regrese,  obediente  a 
la  voz  divina.  Si  se  me  elije  para  labrar  los 
campos,  se  correrá  el  riesgo  de  que  los 
frutos  de  la  tierra,  en  plantas  sembradas 
por  mis  manos,  no  encuentren  recolector, 
si  a  la  hora  de  la  cosecha  suena  el  dulce 
reclamo.  Caerán  al  suelo  maduros  bástala 
descomposición.  Trigo  sembrado  por  mis 
manos  no  henchirá  jamás  los  graneros. 
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¡  Oh,  Señor !  Hasta  ahora  tu  servidor 
vivió  intranquilo  porque  hasta  ahora  no 
te  explicaste,  fijaste  salario  y  afirmaste 
tu  protección.  Inconscientemente  te  sirvió 
bien,  pero  hasta  ahora  te  sirvió  con  dolor, 
porque  oía  los  reproches  de  los  vecinos  y 
las  solicitaciones  de  los  suyos,  como  el 
padre  de  Tobías  oyera  un  día  quejas  seme- 
jantes; porque  permitiste  que  cegara  como 
el  padre  de  Tobías  y  a  veces  se  preguntó 
angustiado  si  antes  que  aquel  obscuro  y 
doloroso  servicio  de  un  amo  ausente,  no 
estaba  el  servicio  de  sus  familiares;  porque 
no  comprendía  el  valor  de  los  intereses  que 
habías  confiado  a  su  vigilancia  y  llegó  a 
dudar  de  si  no  guardaba  un  hamo  vano, 
mientras  sus  hijos  crecían,  en  apariencia 
abandonados. 

En  forzados  ocios  he  vivido,  gimiendo 
mi  inactividad  ostensible,  durante  muchos 
años.  Mis  convecinos  trabajaban  la  tierra, 
cosechaban  los  granos,  visitaban  las  eras, 
labraban  los  utensilios  domésticos,  holga- 
ban con  los  suyos  en  los  días  de  fiesta. 
Para  mí,  acusado  de  ocioso,  no  hubo 
festividad  posible.  Mi  ociosidad  no  tuvo 
descanso.  He  llegado  a  preguntarme  en 
qué  contribuía  al  concierto  de  la  vida. 
Pero  una  fuerza  superior  me  encadenaba 
ante  lo  desconocido.  Algunas  veces  trabajé 
en  los  trabajos  de  los  hombres;  pero  única- 
mente en  las  fáciles  labores  que  me  permitía 
hacer  mi  atención  embargada,  mi  oído  en 
escucha,  mis  ojos  siempre  en  vela. 
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Sí.  Una  inquietud  perenne  me  atormenta. 
No  trabajo  en  las  fábricas  humanas,  no 
porque  no  pueda  hacerlo  sino  porque  no 
debo  hacerlo.  Si  se  me  fuerza,  mi  labor  es 
imperfecta  porque  no  pongo  en  ella  mi 
voluntad.  Espero.  Espero.  Y  mi  esperanza 
no  será  defraudada.  Hoy  he  oído  la  voz  de 
mi  amo,  que,  acaso  porque  desconfié  más 
que  nunca,  me  recordó  que  existe  y  me 
ordenó  imperiosamente  permanecer  en  vela . 
Vosotros  no  lo  conocéis  y  podéis  dudar  de 
mi  servicio  y  del  Supremo  Ser  servido.  Y 
sin  embargo,  vosotros  lo  servís  igualmente 
y  con  la  misma  fidelidad  que  yo  contribuís 
a  la  realización  de  sus  designios  obscuros. 
Sólo  que  al  servirlo  creéis  serviros  a  vos 
otros  mismos,  porque  el  Señor  os  vio 
pequeñuelos  y  supo  engolosinaros. 

Señor:  he  holgado;  he  desconfiado;  he 
delinquido;  pero  sobre  todos  mis  errores 
mi  oído  ha  permanecido  siempre  en  espera 
de  tus  órdenes.  Cuando  callaste,  no  supe 
qué  hacer  de  mí.  Cuando  hablaste,  te  obe- 
decí fielmente.  Acuérdate  de  que  no  tuve 
voluntad   porque  tu  voluntad  fué  la  mía. 


SÍNTESIS 

fOMPRENDER  una  gota  de  agua  sería 
comprender  a  Dios  mismo.  Fijaos  en 
que  los  poetas,  en  su  misión  verdadera- 
mente divina,  no  hacen  otra  cosa  que  reve- 
lar esta  unidad  de  lo  creado  Fijaos  en  que 
la  primera  figura  retórica  se  llama  símil. 
Encontrar  analogías  es,  en  suma,  todo  el 
oficio  de  la  poesía.  Y  encontrar  analogías 
entre  las  varias  formas  del  universo  mani- 
festado, entre  las  varías  formas  de  ia  sus- 
tancia única  diferenciada,  es  encontrar  el 
camino  real  que  lleva  a  la  percepción  de  Ja 
unidad.  ¡Divinos  poetas!  Este  es  su  traba- 
jo. Son  los  maestros  de  los  hombres.  To- 
dos sin  excepción  enseñan  este  ABC  sinté- 
tico: «No  existe  más  que  Dios»  Venlaflora- 
ción  de  las  plantas  y  cantan:  «Hoy  ha  flo- 
recido mi  corazón.»  Ven  los  campos  muer- 
tos por  el  invierno  y  murmuran  :  «Hoy  un 
sudario  blanco  de  nieve  ha  vestido  la  vida 
en  mí.  Me  siento  muerto  como  una  cosa 
muerta,  en  una  muerte  parcial.  ¿Cuándo 
llegara  la  primavera  para  mí  espíritu?»  Y 
en  verdad  que  sienten  que  el  mismo  flujo  de 
la  vida  en  las  plantas  es  el  flujo  de  la  vida 
en  sus  almas:  que  por  procesos  paralelos  se 
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aleja  la  vida  y  vuelve  en  las  candidas  for- 
mas de  los  árboles  y  en  los  corazones  man- 
chados de  los  hombres.  Y  pocos  hasta  aho- 
ra han  querido  entender  que  las  imágenes 
de  los  poetas  tienen  esta  recóndita  tras- 
cendencia de  encerrar  revelaciones  divinas. 
Van  los  poetas,  como  niños  dóciles,  de  la 
mano  de  la  analogía  hasta  llegar  a  Dios. 
Los  filósofos,  en  cambio,  se  encierran  en  los 
hierros  de  la  diferenciación.  Para  los  poe- 
tas la  síntesis.  Para  los  sabios  el  análisis. 
La  síntesis  del  genio  de  los  poetas  lo  en- 
vuelve todc  en  una  suprema  afirmación,  en 
un  compendio  divino:  Dios.  Los  sabios  lo 
desintegran  todo  hasta  llegar  al  átomo.  Y 
en  el  átomo  se  cierra  la  línea  de  este  círculo. 
Porque  el  átomo  de  los  analistas  es  tam- 
bién una  síntesis  suprema. 

La  síntesis  es  el  atributo  del  genio.  La 
creación  es  el  atributo  del  genio.  Crear  y 
sintetizar  es  lo  mismo. 


La  División  del  Trabajo 


fl  las  células  grises  del  cerebro  temblaran 
por  las  células  musculares  y  por  las  cé- 
lulas nerviosas  de  un  miembro  atacado  de 
parálisis  y  quisieran  sustituirlas  en  su  la- 
bor, todo  el  armónico  edificio  humano  cae- 
ría en  tierra.  La  división  del  trabajo  no  es 
obra  de  los  economistas,  que  la  citan  con 
orgullo,  sino  copia  fiel  del  modo  de  obrar 
de  la  Naturaleza,  que  a  medida  que  ascien- 
de en  la  evolución  más  despiadadamente 
diversifica  los  servicios.  En  los  complicados 
organismos  de  las  sociedades  modernas  ha 
llevado  esta  división  del  trabajo  hasta  la 
crueldad.  Sabios,  inventores,  poetas,  maes- 
tros, separados  de  su  labor  particular  de 
células  vivientes,  caen  en  una  atonía  dolo- 
rosa.  La  noción  del  hombre  armónicamen- 
te completo  es  contraría  a  los  fines  de  la 
evolución.  Es  como  la  noción  de  una  amiba 
que  tuviese  saco  digestivo  y  órganos  pul- 
monares y  órganos  de  relación  y  cerebro: 
que,  en  fin,  pasase  a  ser  ese  armonioso  uni- 
verso, múltiple  y  complicado,  del  microcos- 
mos humano,  regido  por  divinos  regentes, 
sin  perder  su  simple  unidad  primordial.  La 
terrible  visión  de  Wells  en  «Los  primeros 
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hombres  en  la  luna,»  es  cierta.  La  vocación 
(oh  José  Enrique  Rodó)  no  sólo  es  un  lla- 
mamiento espiritual  sino  algo  más  sagrado. 
Es  una  razón  de  ser  y  la  obediencia  perfecta 
e  instintiva  a  los  mecánicos  celestes.  Célu- 
las de  un  cuerpo  divino,  existimos  en  una 
forma  superior  de  vida  como  la  unidad  co- 
lectiva de  un  ser  invisible.  La  unidad  en 
conjunto,  nuestro  pequeño  planeta  todo, 
es  un  dios  que  hace  correrías  porel espacio 
Yo  comprendo  que  soy  poeta  solamente. 
Sabio  de  una  sabiduría  cordial.  Célula  mus- 
cular de  un  corazón  divino.  No  tengo  cere- 
bro ni  miembros.  No  tengo  más  medios  de 
relación  que  los  propios  dtj  mi  forma  singu- 
lar de  célula  sensitiva.  Soy  un  ojo  y  una 
conciencia  especializados.  No  me  pidáis  la- 
bores manuales  ni  inteligencia.  Xo  me  pi- 
dáis ni  siquiera  retórica. 


Estabilidad 

fOETAS,  poetas!  Nosotros  somos  eter- 
nos sólo  porque  nos  sucedemos.  Elpoe 
ta  es  eterno,  pero  los  poetas  son  mortales. 
De  pronto  un  extremecímlento  sacude  la 
tierra  y  se  hunde  un  continente  y  con  él  una 
antigua  civilización:  se  húndela  Atlántida. 
O  un  bárbaro  quema  la  biblioteca  de  Ale- 
jandría. Pintores,  áureos  pintores  de  ojos 
hechos  para  la  luz  solar:  pintáis  en  el  vien- 
to. Decoráis  con  grandes  lienzos  los  pala- 
cios del  mar.  Arquitectos:  la  materia  de 
vuestros  partenones  no  es  más  estable  que 
el  hielo  inestable.  Escultores:  hasta  ahora 
no  habíais  notado  que  vuestro  cincel  tallaba 
en  el  viento.  Modeladores :  creíais  vaciar 
oro  líquido  y  vaciabais  aire.  Pero,  artistas 
todos,  consolaos  porque  las  manos  divinas 
no  proceden  de  otra  manera.  Contemplad 
de  que  liviana  tela  está  hecha  la  delicada 
túnica  de  las  rosas.  ¿Qué  hay  más  frágil 
que  la  divina  estatua  de  la  mujer?  ¡Fijaos! 
lia  naturaleza  necesita  de  la  vida  y  para 
conservarla  y  para  defenderla  no  emplea 
cosa  más  dura  y  coherente  que  la  leve  cas- 
cara que  cubre  los  huevos.  Una  frágil  capa 
caliza  guarda  el  tesoro  sagrado  de  la  exis- 
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tencia.  Y  así  todas  las  formas.  Se  diferen- 
cian por  un  intangible  modo  de  agruparse 
la  misma  sustancia  eterna.  Artistas,  conso- 
laos; y  mientras  tanto  adorad  la  dura  for- 
ma del  diamante  en  que  cristalizó  vuestro 
ensueño  de  solidez  y  de  estabilidad. 

Poetas,  vuestra  obra,  más  durable  preci. 
sámente  porque  su  terrestre  objetivación  es 
la  menos  corpórea,  está  escrita  sobre  el 
viento.  En  vano  multiplicáis  coplas.  Apren- 
ded de  vuestros  antepasados,  ios  vates, los 

juglares,  los  versolaris,  los  trovadores 

Eran  más  puros,  mas  desinteresados  y  más 
sabios  que  vosotros.  No  aspiraban  a  que 
sus  mensajes  a  Iob  hombres  duraran  mas 
que  el  candido  mensaje  de  las  rosas,  que 
duran  una  primavera.  La  revelación  es 
eterna:  pero  los  reveladores  se  suceden.  La 
gran  flauta  de  Pan  suena  perennemente. 
El  Cantor  Sagrado  canta  en  la  eternidad. 
Pero  dispone  ilc  la  música  de  las  esferas  y 
del  gran  himno  grave  del  mar  y  de  la  enor- 
me nota  tónica  que  dice  la  selva  misteriosa 
e  inmensa.  Y  con  cantos  más  suaves,  para 
almas  suaves,  dispone  de  las  vocea  de  las 
rosas,  de  los  arroyados,  de  los  pajar» 
délos  poetas,  que  suenan  y  se  apagan  sin 
descanso.  Pl  rosal  evoluciona  en  un  ruise- 
ñor y  después  en  un  pítela. 

Poetas,  resignaos  a   perecer  en   vosotros 
y  en  vuestras  obras,   ¿Qué  Importa  qui 
apague  una  voz  si  el  canto  sigue?     Nuestro 
tiempo  es  el  presente;el  presente  vago,  cam- 
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biablee  inestable Y  perdurable.  Vues- 
tro radio  de  acción  no  necesita  ser  muy  es- 
tenso. Decid  vuestra  revelación  y  morid.  Y 
no  os  importe  que  vuestra  palabra  muera» 
con  vosotros.  Habréis  cumplido  con  vues- 
tro deber.  En  el  tiempo,  de  vuestros  nietos 
nacerán  poetas.  En  el  espacio,  hay  un  poe- 
ta para  cada  ciudad,  así  como  hay  un  ma- 
cizo de  rosas  para  cada  jardín.  Hay  un 
poeta  no  sólo  para  cada  ciudad,  sino  para 
cada  clase  social  y  casi  para  cada  familia. 
El  poeta  que  hizo  llorar  a  los  abuelos  hace 
sonreír  a  los  nietos;  el  poeta  que  conmueve 
al  pueblo  provoca  la  burla  de  las  clases  di- 
rectoras. Y  sin  embargo,  el  poeta  popular 
incorrecto  y  el  hermético  poeta  de  la  aristo- 
cracia pesados  en  balanzas  de  joyeros  eter- 
nos pesan  los  mismos  quilates.  Cese  la  voz 
de  mofa  para  los  grandes  artistas  del  pa- 
sado que  no  son  sino  rosas  que  se  marchi- 
taron. 

He  aprendido  hoy  esta  larga  lección  en  la 
más  bella  avenida  de  Guatemala  Cíen  ar- 
bustos me  la  dijeron  al  unísono.  Se  habían 
despojado  de  su  suntuoso  manto  de  flores 
de  delicado  matiz  violeta.  Su  munificencia 
avergonzará  siempre  mi  mezquindad:  al- 
fombraban el  suelo  regiamente.  Besaban 
el  humilde  polvo  de  la  tierra.  Y  las  grandes 
manchas  de  un  morado  pálido  teníanla  in- 
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comprensible  simetría  de  la  naturaleza,  y 
la  misma  extensión  que  las  copas  de  los  ár- 
boles. Y  aquella  gran  dádiva  para  todos, 
dada  en  el  silencio,  no  esperaba  ni  rehuía 
espe3tadores.  Innominados  y  silenciosos  no 
trataban  de  violentar  la  eternidad.  Y  sin 
embargo  eran  eternos.  Eternamente  eter- 
nos 
Señor,  Señor:  déjame  dar  mi  flor. 

Guatemala,  octubre  de  1917. 


o  o  o  o  o  ©   la  Tierra 
es  una  Estrella  Luminosa 

jA  tierra  es  una  esfera  dolorosa,"  dijo 
el  enfermo,  de  alma  dolorosa. — « La 
tierra  es  una  esfera  ensangrentada,»  dijo  el 
hombre  que  amaba  la  paz  y  veía  la  guerra 
y  tenía  un  alma  llena  de  piedad.— «La 
tierra  es  una  esfera  obscura,  «clamó  el  hom- 
bre desengañado,  que  deseaba  la  muerte. 
Y  el  poeta:— No:  la  tierra  es  una  estrella 
luminosa.  De  todo  el  pecado  y  el  dolor  del 
mundo,  vistos  desde  lejos,  sólo  queda  un 
punto  luminoso.  Todo  el  dolor  del  mundo 
fosforece.  De  las  hondas  del  río  de  la  huma- 
nidad cada  gota  cree  tener  movimientos 
de  pasión  individuales,  y  sin  embargo  todos 
sus  movientos  forman  parte  de  un  movi- 
miento único  que  hace  girar  la  rueda  de  un 
molino  divino.  En  Venus  sin  duda  hay 
habitantes  que  creen  en  su  dolor  y  en  su 
pecado.  Y  desde  la  tierra,  otro  mundo  de 
pecado  y  de  dolor,  Venus  es  sólo  la  suave 
estrella  de  la  mañana,  guía  del  caminante. 
Y  el  pecado  y  el  dolor  no  existen. 
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Venus  y  la  Tierra  brillan  no  sólo  con  la 
luz  reflejada  de  los  soles  sino  también  con 
luz  propia,  porque  toda  sustancia  es  por  sí 
misma  luminosa.  Además,  el  que  posee  luz 
reflejada  la  tiene  propia. 

¿Cómo  creer  que  el  divino  artista  hizo 
cosas  incompletas?  Del  dolor  y  del  vicio 
de  una  existencia  humana  sólo  persiste  uu 
movimiento  de  aspiración  hacia  las  cosas 
celestes.  Dios  es  como  el  autor  de  grandes 
frescos  que  necesitan  ser  vistos  de  lejos,  en 
unidad  de  conjunto,  porque  vistos  de  cerca 
aparecen  como  manchas  de  color.  Él  mis- 
ino es  la  Suprema  Unidad.  Mirad  cómo 
quiere  que  se  vea:  a  distancia,  para  poder 
ver  en  conjunto.  Y  los  montes  tendrán 
suaves  mantos  azules. 

La  tierra  es  una  estrella  luminosa. 


Soplo 


§AS  gasas  de  su  vestido  alzan  un  gallardo 
revuelo  en  su  redor,  agitadas  por  el 
aire.  Lleva  de  las  manos  dos  niños  ingleses 
de  mejillas  sonrosadas  y  cabellos  de  oro. 

Es  dichosa  porque  lleva  dos  niños  de  las 
manos;  porque  se  enciende  la  aurora;  por- 
que es  joven  y  sana.  Es  dichosa  mecánica- 
mente: porque  la  roja  sangre  moza  detona 
en  ella  como  en  un  escape  de  gasolina.  Es 
ruidosa:  ¿no  habéis  observado  cómo  la 
vida  necesita  del  ruido?  Talonean  los  seis 
zapatos;  baten  castañuelas  las  seis  manos; 
ríen  las  tres  bocas  y  al  mover  el  aire  los 
tres  vestidos  femeniles,  se  produce  un  susu- 
rro armónico  de  maizal  azotado  por  el 
viento. 

Tiene  además  un  novio;  pero  podía  no 
tenerlo.  Viene  de  una  próxima  villa  apenas 
infestada  por  el  contagio  de  la  ciudad.  Los 
ingleses  se  desayunan  bien;  un  buen  lavado 
matinal  aceleró  la  circulación  de  la  sangre. 
Vistió  a  los  niños  y  salió  de  paseo.  Como 
veis,  para  que  sea  feliz  el  novio  huelga. 

Mi  vejez,  que  empezó  a  los  veinte  años,  se 
ha  hecho  a  un  lado  arrollada  por  tanta 
juventud. 
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Y  de  pronto  mi  razón  a  caza  de  verdades 
ha  asido  una  verdad,  una  verdad  parvulita: 
que  la  vida  joven  produce  la  alegría  y  ¡  ay ! 
que  la  vida  adulta  y  la  vida  anciana  pro- 
ducen el  dolor. 

Pero  apenas  cazada,  la  he  soltado  desen- 
gañadamente con  un:— «Ya  te  conocía; 
vete:  has  estado  mil  veces  en  manos  de  mi 
razón,  y  nunca,  a  pesar  de  que  te  prodigas, 
me  has  servido  para  generalizar.  Por  tí  no 
se  va  a  ninguna  parte.  ¡No  tienes  madre! 
¿Cómo  has  sorprendido  una  vez  más  mi 
imaginación? » 


Rosa  María 


flVIO  en  un  medio  aristocrático.  Su 
madre  era  una  gran  señora.  Abando- 
nada por  un  marido  disoluto,  se  retiró  a 
una  riquísima  posesión  campestre.  Y  allí 
vivió  la  armoniosa  niña. 

Jamás  pudo  mentir.  No  por  educación  de 
la  madre,  pura  y  delicada,  pero  herida  de 
muerte  por  un  dolor  interno,  y  normalmen 
te  buena,  sino  porque  aquella  candida  niña 
nació  veraz  como  la  nieve  de  las  cimas,  que 
cristalizan  en  la  forma  de  una  pura  verdad 
geométrica,  o  como  las  rosas  de  los  cam- 
pos, que  crecen  en  la  forma  de  una  armo- 
niosa verdad  vegetativa.  El  seno  materno 
se  prolongó  en  la  purísima  apariencia  de  la 
angélica  niña;  pero  el  tenue  organismo  de 
ésta  fué  incomparablemente  más  sutil  y 
más  delicado  que  el  vaso  carnal  originario. 
Aquella  mujer  normal,  herida  de  muerte 
por  un  gran  dolor,  fué  elegida,  por  quién 
sabe  qué  ignota  virtualidad  recóndita  y 
propicia,  para  concebir  el  vehículo  a  que 
descendería  un  espíritu  deífico. 

Y  el  cuerpo  de  Rosa  María  creció  en  con- 
sonancia con  el  espíritu  de  las  leyes,  como 
cristalizan  las  nieves  de  las  cimas  o  se  des- 
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arrolla  el  delicadísimo  vestido  délas  rosas. 
Y  orgánicamente  la  niña  fué  incapaz  de 
mentir. 

Cuando  llegaban  a  la  posesión  campestre 
los  labriegos  encallecidos,  Rosa  María  sen- 
tía el  flujo  y  reflujo  de  extrañas  mareas  es- 
pirituales. El  anciano  servidor  que  cuidaba 
el  jardín,  nunca  la  hacía  mal  y  se  armoni- 
zaba el  alma  de  la  niña  y  el  alma  del  viejo. 
Pero  cuando  llegaba  la  hija  de  éste,  Juana, 
o  su  marido,  José,  aunque  eran  honrados 
seres,  de  los  que  nada  podía  decirse,  Rosa 
María  evitaba  su  contacto.  Juana  siempre 
la  besaba  en  la  mano  con  respeto;  pero  la 
niña  comprendía  que  estaba  anciosa  de  ex- 
plicar sus  miserias  a  la  dueña  de  la  man- 
sión señorial  y  que  aquel  beso  era  inarmó- 
nico y  costaba  un  libero  esfuerzo  a  la  po- 
bre campesina,  siempre  con  la  mente  ocu- 
pada por  las  necesidades  de  sus  diez  hijos 
hambrientos  y  desnudos.  Y  Rosa  María 
pensaba:  «¿Por  qué  me  besará?  ¿Por  qué 
necesitará  detenerse  ante  mi  y  pronunciar 
las  consabidas  frases  halagadoras,  en  que 
siempre  me  llama  botoncito  de  rosa,  an- 
tes de  hablar  a  mi  madre,  cuando  la  pobre 
no  tiene  un  átomo  en  su  greñuda  cabeza 
que  no  esté  ocupado  por  el  hambre  de  sus 
hijos?»  Y  la  hacía  dañóla  inconsciente  men- 
tira de  la  pobre  mujer. 

El  médico  de  la  aldea  la  molestaba  mas. 
;Ah!  El  viejo  médico  de  la  aldea  la  haría 
mucho  daño.  Era  un  hombre  honrado  y 
bonachón,  caritativo  en   cierta  medida,  y 
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asiduo  concurrente  de  la  casa,  en  que  lo  es- 
peraban siempre  cómodo  asiento,  al  lado 
del  asiento  en  que  desfallecía  la  condesa,  y 
sólidos  alimentos,  restauradores  de  las  fuerr 
zas  corporales.  El  pobre  viejo  no  hubiera 
podido  vivir  sin  el  cariño  tibio  de  aquella 
tranquila  mansión,  llena  de  bienestar  ma- 
terial. Amaba  sinceramente  a  la  Señora  y 
a  la  pequeña  Rosa  María,  y  se  hubiera  sor- 
prendido mucho  de  saber  que  ésta  se  sentía 
lesionada  por  sus  mentiras,  porque  el  buen 
hombre  procuraba  no  faltar  nunca  a  la  ver- 
dad. Pero  el  anciano  médico  se  creía  en  la 
obligación  de  hacer  la  corte  a.  la  condesa  y 
a  la  bella  condesita,  necesitado  de  agradar 
en  toda  su  mínima  alma,  con  un  miedo  per- 
petuo de  perder  su  lugar  en  la  lujosa  man- 
sión de  sus  señores,  y  con  él,  toda  la  dulce- 
dumbre de  su  pobre  y  oscura  vida.  Y  mu- 
chas veces,  incontables  veces,  antes  de  dor- 
mirse en  la  mullida  poltrona,  con  los  pár- 
pados semicerrados,  cumplía  con  el  pequeño 
deber  que  se  había  impuesto  de  ser  grato  a 
Rosa  María.  Lo  cumplía  penosamente,  es- 
forzando su  redonda  cabeza  adormitada. 
Y  a  Rosa  María  no  dañaba  la  afección  del 
viejo  ni  su  necesidad  de  complacerla,  sino 
todas  las  inútiles  palabras  que  lo  hacían 
pronunciar.  La  dañaba,  por  ejemplo,  que 
se  detuviese  ante  su  bastidor  y  sin  ver  nada 
con  sus  ojos  cegatos  y  distraídos,  invaria- 
blemente alabase  la  belleza  de  las  flores  que 
tejía  la  pequeña  mano  de  la  bordadora. 
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¿Por  qué  el  buen  viejo  no  se  entregaba  con 
más  confianza  a  las  pocas  dulzuras  que  le 
mandaba  su  padre  en  el  cielo,  sin  necesidad 
decreerseen  la  obligación  de  ganarlas?  ¡Ah, 
la  lisonja,  la  lisonja  de  los  múltiples  visi- 
tantes que  acudían  a  la  abierta  largueza  de 
la  mano  materna! 

La  niña  no  sufría  tanto  con  las  cerriles 
manifestaciones  de  encono  de  una  pequeña 
servidora  de  la  casa.  La  encontraba  gra- 
ciosa y  pura  como  una  bestezuela  maligna. 

Y  sonreía  ante  todo  lo  armonioso  de  aque- 
lla manifiesta  perfidia,  innata  en  la  mucha- 
cha como  es  innato  el  filo  de  las  uñas  de  los 
gatos.  Cuántas  veces  vio  sus  ojos  felinos 
brillantes  por  el  deseo  de  rasgar  los  inma- 
culados trajes  de  sedas  claras  de  la  conde- 
sita:  un  deseo  fisiológico  de  destrucción.  Y 
Kosa  María  entonces  peinaba  loslargosca- 
1  «ellos  de  la  nmehachuela  agresiva,  compla- 
ciéndose en  el  encanto  de  aquel  organismo 
batallador,  pronto  siempre  al  destrozo,  con- 
tra el  que  se  sentía  acorazada  por  no  sé 
qué  extraña  virtud.  Su  presencia  domaba 
al  felino  ser.  La  contemplaba  tan  desintere- 
sadamente como  el  visitante  de  un  jardín 
de  aclimatación  contempla  a  las  ñeras  en- 
jauladas, verídicas  fuerzas  de  la  naturaleza 
en  toda  la  hermosura  de  BU  agreste  Verdad. 

Y  cuando  la  misma  nmehachuela,  deslum- 
brada,  elogiaba  con  fervientes  fraséelas  lin- 
das flores  de  los  bordados,  se  sentía  íntima- 
mente complacida  por  aquella  sincera  y 
salvaje  admiración. 
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El  pastorcillo  que  a  los  catorce  años  atra- 
jo a  los  montes  a  la  primer  aldeana  enga- 
ñada; el  pastorcillo  que  parecía  un  cabro 
montes,  la  inspiraba  repugnancia;  pero  no 
la  especie  de  agudo  dolor  que  la  producía 
toda  boca  que  no  expresaba  la  verdad: 
todo  movimiento  falso:  toda  materia  cor- 
poral obligada  a  mentir.  Y  por  ello  la  niña 
se  aislaba.  Se  aislaba  del  médico  y  de  los 
campesinos  de  astutas  caras  lugareñas,  que 
le  parecía  ver  prolongarse  como  la  concre- 
ta manifestación  de  una  interna  falsedad. 
Como  algo  que  se  revelaba  contra  las  leyes 
supremas  que  hacen  crecer  a  las  rosas  y  re- 
gulan los  movimientos  de  las  candidas  ove- 
jas. Sólo  en  el  anciano  jardinero  encontra- 
ba descanso.  En  el  anciano  jardinero  gru- 
ñón que  las  reñía  a  ella  y  a  su  madre  con 
frecuencia  y  que  con  sencilla  familiaridad 
se  permitió  en  muchas  ocasiones  faltar  a 
los  respetos  sociales.  En  el  anciano  jardi- 
nero que  tantas  veces  la  tomó  cargada,  en 
las  tardes  frías,  a  pesar  de  su  oposición, 
y  la  entró  a  acostarse,  rezongando  entre 
dientes. 

Aquel  cariño  al  tosco  viejo  se  había 
acrescentado  desde  una  mañana  en  que  la 
condesita  se  bañó,  peinó  sus  largos  cabellos 
castaños,  y  luego,  al  verse  en  un  espejo,  no 
pudo  menos  de  exclamar:  « ¡  Pero  qué  linda 
soy,  mamá ;  y  qué  linda  estoy  esta  ma- 
ñana ! »    La  mamá  la  riñó  y  el  médico  se 
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creyó  en  la  obligación,  secundando  a  la 
condesa,  de  pronunciar  una  breve  arenga 
sobre  las  desventajas  de  la  inmodestia. 
Sólo  el  viejo  jardinero  gritó  indignado,  al 
ver  a  Rosa  María  confusa,  ofendida  y  son- 
rojada: — «Pues,  sí;  es  verdad;  es  mucha 
verdad :  la  niña  es  muy  linda ;  más  linda 
que  la  más  linda  de  todas  mis  flores;  y  hoy 
está  más  linda  que  nunca  » 

Así  vivió  la  niña  hasta  los  catorce  años 
en  que  volvió  su  padre.  Hermoso  afín,  can- 
sado, arrepentido  tal  vez,  se  acercó  a  pedir 
el  perdón  con3Tugal.  La  condesa  pareció 
revivir.  El  prófugo  enfermo  fué  recibido 
con  los  brazos  abiertos,  en  una  larga 
clemencia  que  no  preguntó  nada  v  que  supo 
perdonarlo  todo.  Pero  llegó  enfermizo,  sus- 
ceptible, por  sí  mismo  doloroso,  herido  por 
las  leyes  que  había  transgredido.  Y  la 
madre,  que  se  plegó  a  todos  sus  caprichos, 
no  supo  conservar  su  pasiva  rectitud.  Ape- 
nas llegado  su  Señor  mintió.  A  los  diez 
días  obligó  a  mentir  a  llosa  María. 

—«Rosa  María,  dijo  la  boca  suplicante, 
ya  sabes  que  tu  padre  no  gusta  de  que  se 
haga  tal  cosa.  Vas  a  decir  (pie  no  la 
hicimos.» 

La  niña,  resignada,  calló.  Pero  no  se 
negó  a  mentir.  En  las  primeras  horas  de 
la  tarde,  después  del  almuerzo,  en  la  sala 
que  reunía  a  los  miembros  de  la  pequeña 
familia  y  al  médico,  (pie  acababa  de  llegar. 
el   conde,    displicente,    enmudeció   durante 
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buen  rato,  semi-acostado  en  su  sillón.  Rosa 
María  sentía  malestar.  Aún  no  se  daba 
cuenta  de  lo  que  se  exigía  de  ella:  aun  no 
se  daba  cuenta  de  aquello  a  lo  que  había 
accedido,  sin  ocurrírsele  siquiera  el  más 
leve  sentimiento  de  protesta. 

El  Señor  de  la  casa  empezó  a  hablar. 
Los  ojos  de  la  madre  brillaron  azorados : 
se  angustió  la  cara  del  médico,  que  estaba 
en  el  secreto. 

—  «No,»  dijo  la  madre;  y  miró  suplicante 
a  Rosa  María.— «No,»  dijo  el  médico  sin 
vacilar;  y  miró,  en  una  muda  orden,  que 
no  comprendía  la  desobediencia,  a  la  niña. 
El  autorizaba  el  pequeño  fraude— «  No,» 
dijo  entonces  la  voz  clara  de  la  niña:  clara 
y  alta.  Después,  instintivamente,  Rosa 
María  salió  de  la  estancia  y  se  retiró  al 
jardín.  Se  sentó  en  una  banca  rústica,  cabe 
el  macizo  de  rosas  preferidas.  Había  llega- 
do a  él  lentamente.  Aún  no  sentía  nada. 
Y  sin  embargo,  iba  herida  de  muerte. 

Iba  herida  de  muerte  como  una  pequeña 
ave  blanca  que  regresa  al  nido  sangrando 
3Ta  por  la  herida  que  ha  de  matarla.  Iba 
herida  como  una  corza  que  logra  llegar  a 
su  refugio  en  el  bosque,  llevando  ya  en  sus 
ágiles  formas  la  sustancia  extraña  y  homi- 
cida que  ha  de  disociarlas. 

La  tamizada  luz  de  la  tarde  llenaba  el 
jardín.  La  niña  sintió  alivio  a  la  vista  de 
las  rosas.  En  aquel  candido  medio  impe- 
raba la  verdad.    Un    dolor    tranquilo    la 
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invadía  cada  vez  más.  Algo  interno  des- 
integraba su  delicado  organismo.  Como 
germen  extraño,  arrojado  en  un  líquido 
homogéneo,  que  forma  primero  un  centro 
disociador  y  extendiendo  su  esfera  de  mo- 
vimiento llega  a  cambiar  por  completo  las 
condiciones  físicas  de  la  sustancia  toda, 
así  una  extraña  fuerza  espiritual  inarmó- 
nica destruía  la  vida  de  su  forma  corpórea. 
¿Por  qué  había  mentido?  ¿  Por  qué  había 
negado  la  verdad  de  un  hecho  que  había 
acontecido,  lo  que  era  exactamente  igual 
que  negar  a  Dios?  O  mejor  dicho;  ¿por 
qué  una  fuerza  externa,  porque  ella,  Rosa 
María,  no  había  sido,  había  negado  en  elln 
a  la  verdad:  una  forma  de  la  verdad?  ¿Por 
qué  dijo  no  cuando  debió  decir  sí?  No 
comprendía  cómo  fué  posible  que  se  min- 
tiera; y  ya  que  se  había  mentido,  no  com- 
prendía cómo  a  pesar  de  ello  el  mundo 
seguía  existiendo  sin  alteración  notable. 
¿Por  qué?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  se  había 
mentido?  Todas  las  pequeñas  mentí  rae  que 
habían  rodeado  su  tranquila  existencia, 
las  mentiras  del  médico,  las  mentiras  de 
los  Labriegos,  contra  las  que  hasta  entonces 
se  había  sentido  fuerte,  ahora  He  agrupan 
en  torno  de  un  centro  de  acción  y  la  mata- 
ban. La  mataba  aquella  mentira  que  la 
había  tocado  más  de  cerca.  La  mataba  la 
mentira  del  mundo.  Los  hombres  estaban 
organizados  para*  ella,  para  moverse  en 
ella,  y  el  engaño   no  dañaba   sus  toe 
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organismos,  porque  ellos  miemos  eran  men- 
tira, consustanciales  con  formas  engañosas. 
Pero  el  error  destruía  su  delicado  orga- 
nismo angélico,  del  mismo  modo  que  la 
vibración  creciente  de  una  cuerda  de  violín 
nada  puede  contra  un  grueso  vaso  y  hace 
estallar  la  copa  finísima. 

La  presencia  de  sus  veraces  hermanas  las 
rosas  la  hacía  mucho  bien.  Eran  los  miem- 
bros familiares  que  se  estrechaban  en  torno 
de  su  lecho  de  agonía. 

De  pronto  oyó  la  voz  de  su  madre  que  la 
llamaba.  Se  sintió  muy  cansada  e  incapaz 
de  responder.  La  voz  de  su  madre  sonaba 
muy  lejos,  allá  muy  lejos,  desde  un  mundo 
de  sombras  perdido  en  las  tinieblas.  Con- 
cluyó por  no  oírla.  (Joros  angélicos  llegaron 
a  su  oído.  Murmuraban  un  nombre  que 
era  el  armonioso  nombre  de  la  verdad.  Se 
inclinó  hacía  las  rosas  que  nunca  habían 
mentido;  se  inclinó  hacia  la  dulce  forma 
de  las  rosas  delicadas  y  tenues,  que  podían 
tener  vestidos  tan  bellos  porque  eran  la 
manifestación  armoniosa  de  un  espíritu  de 
verdad.  Y  murió. 


La  Segunda  boda  de  Juana 


§tn.  Ql' ELLOS  dientes  finos,  blancos  y  bien 
C^  unidos,  la  impresionaban.  ¿Sólo  los 
dientes?  No;  todo  aquel  hombre.  El  cabello 
cuasi  rubio;  los  ojos  de  azul  obscuro;  los 
blancos  pies  descalzos. 

Pero,  sobre  todo,  no  podía  apartar  de  su 
memoria  la  mirada  dulce  de  los  ojos:  la  risa 
franca  y  frecuente;  el  dicho  oportuno; la  in- 
geniosa frase;  su  delicioso  acento  extraño. 

A  aquel  hombre  nadie  lo  conocía.  El  afir- 
maba (pie  había  sido  caporal  en  la  tinca 
de  ganado  del  rico  propietario  X;  que  era 
oriundo  de  Chiquimulilla;  y  (pie  al  dejar  su 
puesto  en  la  hacienda,  con  el  dineroquecon- 
servaba  había  venido  a  conocer  la  capital. 
Su  patrón  lo  había  despedido  por  un  dis- 
gusto (pie  tuvieron  una  vez  en  «pie  él  (el  na- 
rrador) tomó  demasiado  aguardiente*  Pero 
ya  estaba  triste  en  la  Capital,  y  si  ella,  lo 
Único  (pie  le  retenía  lejos  de  sus  toros,  de 
sus  vacas  y  de  sus  caballos,  se  negaba  a 
aceptarlo  por  esposo,  iría  a  pedir  a  su  pa- 
trón (pie  lo  olvidase  todo  y  lo  recibiese  de 
nuevo  a  su  servicio.  Al  hablar  de  las  vacas, 
de  los  caballos  y  de  los  verdes  prados,  una 
DOStalgla  invencible  se  reflejaba  en  sus  ojos. 
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tristes  y  mansos  como  los  de  los  animales 
añorados.  Y  muchas  veces  acudiendo  a  re- 
quebrarla, semibebido,  probó  que  su  patrón 
había  tenido  sobrado  motivo  al  despedirlo. 

Eso  era  todo  lo  qué  la  garrida  moza  sa- 
bía de  él.  Además,  en  su  alma  llena  de  vaci- 
laciones había  otros  dos  conocimientos:  el 
de  que  lo  había  desechado  por  consejo  de  su 
padrino  don  B.  M.,  y  el  de  que  pronto  con- 
traería segundas  nupcias  con  Pablo  X,  de 
oficio  albañil. 

Fué  a  raíz  de  las  dos  propuestas  de  casa- 
miento cuando  acudió  a  su  protector,  Don 
B.  M.,  la  honrada  y  hermosa  muchacha. 
En  su  niñez  había  vivido  a  su  lado  como 
hija  de  casa;  después  fuépadrinodesuboda 
con  Manuel,  el  difunto  marido  al  que  debía 
la  buena  posición  pecuniaria  de  que  disfru- 
taba. Era  su  padrino  un  solterón  egoísta, 
pero  honrado  y  de  buen  consejo.  A  su  ma- 
dre [la  del  padrino]  era  deudora  Juana  de 
relativa  instrucción  y  de  un  sólido  fondo  de 
moral  y  buenas  costumbres.  De  aquella 
casa  la  había  sacado  su  esposo.  Entonces 
aún  vivía  la  Señora  y  aprobó  sin  vacilar  el 
matrimonio.  Manuel  fué  un  hombre  honra- 
do y  trabajador.  Se  levantaba  con  los  pri- 
meros rayos  del  Sol  y  auxiliado  de  su  es- 
posa, trabajaba  hasta  el  anochecer  Tra- 
bajó tanto  y  con  tan  buen  éxito  que  al  fin 
pudo  establecerse  en  su  negocio  de  expende- 
dor de  carne  al  por  menor.  A  su  muerte 
dejó  a  la  viuda  con  un  saneado  capitalito, 
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constituido  por  la  carnicería,  establecida 
con  hábil  método  de  trabajo  y  con  nume- 
rosa clientela  en  el  populoso  barrio  de  la 
Libertad.  Juana,  sola  ya,  pudo,  sin  cavilar 
mucho,  atender  al  negocio,  que  marchaba 
como  por  sobre  ruedas.  Era  despejada  y 
llena  de  buenas  cualidades;  además  era  re- 
lativamente rica.  Constituía,  pues,  un  buen 
partido  y  no  se  sorprendió  mucho  cuando 
Pablo,  Don  Pablo  como  ya  le  llamaban, 
solicitó,  entre  otros  varios,  su  mano. 

Y  por  este  Pablo  se  había  decidido  su  pa- 
drino. Ante  todo  aceptó  una  premisa  de 
Juana:  la  convenía  casarse.  Luego  de  los 
dos  partidos  que  la  moza  encontraba  acep- 
tables, sin  vacilar  fué  desechado  el  rublo 
pretendiente  de  la  bella  dentadura.  Oh,  ya 
lo  conocía  el  padrino;  un  borracho,  un  per- 
dido. 

El  otro,  en  cambio,  el  albaíiil,eraun  gran 
sujeto;  un  buen  sucesor  del  difunto.  Allá  Be 
iban  en  lo  de  ser  honrados  y  trabajadores. 
Y  confirmó  su  consejo  con  buen  acopio  de 
comentarios. 

La  moza  aceptó  la  decisión.  Aquel  mismo 
día  dijo  sí  a  Pablo  y  desechó  a  Miguel.  Des- 
pués, ya  pasadas  las  febricientes  cavilacio- 
nes, una  resignada,  una  invencible  tristeza 
Invadió  su  alma. 

Era  empezar  de  nuevo  la  vida  fastidiosa 
y  monótona  de  trabajo  y  de  deber,  a  la  que 
había  puesto  aquel  risueño  paréntesis  de 
dos  años  de  viudez. 
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Nunca  había  amado  al  primer  marido 
sino  con  un  tibio  afecto  en  que  había  más 
respeto  y  miedo  que  cariño.  Durante  los 
años  en  que  vivió  en  su  compañía,  poco  a 
poco  se  fueron  marchitando,  hasta  secarse 
y  desaparecer,  las  rojas  rosas  de  sus  carca- 
jadas. La  moza  era  de  natural  sano  y  ale- 
gre. Pero  su  esposo  tomaba  demasiado  en 
serio  la  vida,  como  un  deber.  Su  rostro  del- 
gado, seco,  jamás  rió.  Encontraba  peligros 
en  todo;  vivía  con  un  gesto  de  queja  y  de 
cansancio  estereotipado  en  su  boca.  Ama- 
ba a  Juana;  pero  no  acudía  a  ella  sino  para 
regañarla  o  para  confiarla,  en  lastimoso 
tono,  las  miserias  y  pequeneces  de  la  exis- 
tencia. Los  clientes  no  cancelaban  las  deu- 
das; los  proveedores  de  carne  aumentaban 
los  precios;  el  casero  había  subido  el  alqui- 
ler   Tenía  un  funesto  don  de  verlo  todo 

por  el  lado  triste. 

Y  aquel  Pablo,  oh  Dios  mío,  era  en  todo 
un  fiel  retrato  del  esposo  muerto,  del  que 
antes  había  sido  el  mejor  amigo.  Siempre 
juntos  en  vida  del  tratante  en  carnes,  se  pa- 
recían sus  espíritus  hasta  confundirse.  Pa- 
saban largas  horas  uno  al  lado  del  otro, 
sin  hablarse,  departiendo  por  monosílabos 
y  haciendo  el  mismo  higiénico  paseo  por  las 
tardes;  compartiendo  todas  las  diversiones 
gratuitas,  en  su  común  economía,  que  los 
hacía  preciadores  de  un  centavo. 


9G— RAFAEL  AREVALO  MARTÍNEZ 

Si  Manuel,  reuniendo  sus  ahorros,  pudo 
hacerse  dueño  de  un  puesto  de  expendio  de 
carnes,  Pablo,  de  operario  albañil  pasó 
pronto  a  maestro  ídem  y  luego  a  planeador 
y  constructor  de  casas,  arquitecto  empírico, 
pero  hábil  y  económico,  al  que  acudían  los 
propietarios  para  las  construcciones  de  edi- 
fidos.  El  mismo  compró,  al  fin,  un  sitio  en 
bastante  buen  punto,  y  paso  a  paso,  con 
sus  propias  manos,  fué  levantando  en  él  una 
casita:  hoy  un  cuarto,  mañana  otro.  La 
construcción  se  resintió  de  aquel  método  de 
hacinamiento;  pero  hoy,  sólida  y  ya  casi 
concluida,  era  el  orgullo  de  su  propietario. 

Y  Juana,  con  el  espíritu  de  sacrificio  pro- 
pio de  su  noble  índole,  se  resignaba  a  rea- 
nudar esa  vida  de  trabajo  y  severidad  al 
lado  de  aquel  hombre,  no  ainado,  pero  sí 
apreciado,  que  antes  fué  el  mejor,  tal  vez  el 
único  amigo  de  su  marido  y  hoy  le  susti- 
tuía. Su  padrino  la  había  decidido  con  uno 
de  los  tópicos  favoritos  del  solterón:  «será 
un  buen  padre  de  tus  hijos.» 

Se  resignaba,  sí;  pero  algo  gemía  en  ella  ; 
algo  como  una  despedida  a  los  sueños  de 
una  vida  alegre  y  joven.  Después,  aún  aquel 
gemir  calló  y  sólo  le  quedó  una  gran  aflic- 
ción ;  la  pena  del  gallardo  mozo  desechado 
al  recibir  el  doloroso  uó.  Ocultó  los  bellos 
dientes  con  un  mohin  de  angustia;  en  los 
iris  azules  brilló  una  llamita  de  cólera,  pron- 
to apagada.  Y  sólo  quedó  en  los  ojos  la 
tristeza  infinita  de  los  ojos  de  las  vacaí 
memoradas. 
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II 


El  que  la  dio  la  noticia  fué  Pablo,  su  fu- 
turo esposo.  El  largo,  enjuto  rostro,  no 
pudo  evitar  un  reflejo  de  satisfacción  al  ha- 
blar la  boca  fría,  desdentada.  Miguel,  el 
bcrracho  de  Miguel  estaba  en  la  prisión  por 
escándalo. 

— ¿Por  escándalo ? 

—Sí;  y  por  algo  más  grave  aún;  por  robo. 

¿Robo?  ¿El  robar!  Nó;  jamás; ella  respon- 
día con  su  cabeza.  Miguel  podría  estar  pre- 
so por  todo,  por  escándalo,  por  sangre  de- 
rramada  ¡pero  por  robo!    ¡imposible! 

Todo  podría  hacerlo  Miguel;  pero  robar,  ja- 
más. Era  incapaz,  de  ello.  Era  demasiado 
digno  y  noble  para  eso. 

Y  la  gallarda  moza,  sin  notar  que  su  en- 
tusiasmo delataba  su  amor,  se  erguía,  le- 
vantaba las  manos,  como  amenazando,  en 
Pablo,  a  toda  aquella  canalla  imbécil  y 
malvada  que  se  complacía  en  manchar  a 
un  hombre  honrado. 

Luego  tomó  su  manto;  y  sin  decir  pala- 
bra al  segundo  oficial  de  la  carnicería,  sin 
decirla  a  su  futuro,  salió  dejando  a  éste  ca- 
bizbajo y  angustiado. 

Juana  en  el  camino  sé  cubría  el  rostro 
para  que  los  transeúntes  no  vieran  su  cara 
descompuesta.  Los  sollozos  la  ahogaban. 
En  un  instante  estuvo  en  la  prisión. 


9S-RAFAKL   AREVALO   MARTÍNEZ 

Encontró  al  prisionero  sentado  en  el  mi- 
serable camastro,  en  mangas  de  camisa  y 
con  la  cara  cubierta  por  las  manos. 

—«Miguel,  Miguel  Arrióla.»  Pronunció  el 
apellido,  que  nunca  le  había  dado  y  que  le 
sonaba  rara  y  agradablemente,  con  inimi- 
tables tonos  de  ternura. 

Miguel  alzó  la  frente  con  lentitud No 

tuvo  para  su  amada  ni  un  gesto  de  sorpre- 
sa ni  una  palabra  de  cariño. 

Juana  enmudeció,  avergonzada.  ¿Qué  iba 
a  decirle  a  aquel  hombre?  Y  de  pronto  su 
rubor  y  su  amor  estallaron  en  sollozos.  En 
el  ojo  de  la  llave  una  pupila  curiosa  de  car- 
celero fotografiaba  la  escena. 

Miguel  .se  alzó  conmovido.  Su  despecho 
se  fundía.  Y  luego,  lentamente,  se  acercó  a 
ella  y  con  su  antiguo  gesto  de  vencedor, 
con  la  naturalidad  con  que  se  imponía  alas 
mujeres,  rodeó  con  sus  brazos  a  la  llorosa 
y  la  consoló  como  a  un  niño,  lleno  de  ter- 
nura y  de  piedad 

—¿Y  bien,  Juana,  qué  pasa?  ¿quésonesos 
llantos?  ¿son  por  mí  o  por  l'd? 


— Vamos,  .luana,  no  sea  niña.  Hablemos 
de  cosas  alegres.  Yo  saldré  pronto  de  aquí. 
¿Sabe?  l'd.  es  la  causa  de  mi  encierro.  Quise 

olvidarla   y   bebí,  bebí Pensaba  partir 

hoy  mismo.  Pero  la  capital  quiso  despedir- 
se de  mí,  y  me  ha  despedido  con  un  último 
golpe.  Húmala  hora  se  me  antojó  visitarla. 
Pero  l'd  no  habla.  Vamos. cuénteme  ¿para 
cuando  la  boda?  ¿quiere  quesea  el  padrino? 


LA  SEGUNDA  BODA  DE  JÜANA- 


Juana  sollozó  más  reciamente.  Pero  de 
pronto,  como  si  un  pensamiento  cruel  aún 
en  aquel  momento  atormentase  su  rectitud 
de  muchacha  honrada,  profirió  angustiosa- 
mente:—Oiga,  Miguel,  ¿no  es  cierto  que  Ud. 
no  ha  robado?  Dispense,  Miguel;  pero  lo 
han  acusado  ante  mí 

Miguel  enseñó  sus  blancos  dientes  en  una 
alegre  risa.  Volvía  a  ser  el  alegre  interlo- 
cutor. 

—Pobre  mujer,  dijo.  Le  contaré,  Juana, 
que  la  dueña  de  la  comidería  en  que  me  hos- 
pedé fué  muy  atenta  conmigo.  Me  regaló 
pañuelos  bordados  por  su  propia  mano; 
dejaba  para  más  tarde  un  arreglo  de  cuen- 
tas cuando  yo  se  lo  proponía Ayer  llevó 

sus  insinuaciones  más  lejos.  Yo  me  negué  a 
complacerla.  Es  una  hembra  brava,  una 
hembra  de  acción.  Aprovechó  un  escándalo 
más,  ella  que  ya  antes  había  tolerado  algu- 
nos, y  me  hizo  llevar  preso.  Además,  me 
acusó  de  haberla  robado.  Dice  que  han  des- 
aparecido no  sé  cuantos  objetos  de  valor 

de  su  casa ¿qué  sé  yo?  Como  noseanlos 

pañuelos 


III 


Algunas  semanas  después,  Juana  se  ca~ 
saba  con  Miguel.  No  volvió  a  poner  los  píes 
en  casa  de  su  augusto  padrino,  el  solterón 
de  buen  consejo. 
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